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UNE  LOI 
DE  CONSTAiNGE  INTELLECTUELLE 


Promkthee  :  Le  feu,  ce  maître  qui 
leur  enseignera  tout. 


ËSCHYLB. 


J'avais  depuis  longtemps  l'idée  que  i'inlelli^ence 
humaine  s'est  maintenue,  à  travers  les  siècles,  in- 
variable en  son  fond,  en  son  pouvoir  ;  mais  cette 
idée,  je  ne  savais  à  quoi  la  rattacher,  quand  les  tra* 
vaux  de  M.  Quinton  sont  venus  m'en  démontrer  la 
logique.  Tout  d'abord,  elle  me  semblait  incompati- 
ble avec  la  théorie  de  révolution  universelle  admise 
parles  esprits  scientifiques.  Si  tout  évolue,  Tintelli- 
gence  doit  évoluer  aussi,  et  si  tout  évolue  vers  un 
état  plus  parfait,  comme  le  croyait  Herbert  Spencer, 
Thomme  d'aujourd'hui  doit  être  plus  intelligent  que 
l'homme  des  temps  préhislori([ues.   A  vrai  dire, 
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cette  dernière  proposition  semble  évidente  ;  on  ne 
saurait,  semble-t-il,  la  contester  sans  paradoxe  :  il 
suffit,  pour  être  fixé,  de  comparer  la  civilisation 
présente  à  la  civilisation  de  l'époque  des  cavernes. 
Soutenir  un  paradoxe  m'a  toujours  paru  l'exercice 
le  plus  méprisable,  et  je  n'aurais  pas  été  plus  loin, 
si  la  question  s'était  posée  dans  mon  esprit  avec 
cette  apparente  simplicité.  Mais  je  me  suis  toujours 
appliqué  à  dissocier  l'idée  d'intellig-ence  en  ses  deux 
éléments  fondamentaux  :  la  faculté  intellectuelle 
proprement  dite  d'une  part,  et  de  l'autre  part  son 
contenu,  la  notion.  Si  l'on  compaie  grossièrement 
rintelligence  à  une  éponge,  on  comprendra  fort 
bien  que  cette  éponge  peut  être  ou  pleine  d'eau,  ou 
vide,  sèche,  sans  que  sa  capacité  soit  augmentée 
ou  diminuée.  L'intelligence  humaine  a,  quelque 
jour,  atteint  son  maximum  de  capacité  et,  depuis 
lors,  ce  maximum  n'a  pu  être  dépassé.  En  d'autres 
termes  :  l'élasticité  intellectuelle  a  des  limites,  et 
ces  limites  sont  spécifiques  :  du  moment  que  l'es- 
pèce homme  a  été  constituée,  ses  possibilités  intel- 
lectuelles se  sont  trouvées  établies  et  fixées,  comme 
sa  physiologie  même  (i).  Au  lendemain  de  sa  cons- 

(i)  Allant  plus  loin,  on  peut  dire  :  Comme  la  physiologie  même. 
Ces  idées  de  constance,  qui  effraient  aujourd  hui,  parce  qu'on  les 
suppose,  bien  à  tort,  opposées  aux  idées  d'évolution  ou  de  mutation, 
paratlroQt  un  jour  évidentes.  N'y  a-t-il  pas  une  constance  mécani' 
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tilution,  la  race  blanche  était  capable  de  génie, 
absolument  dans  les  mêmes  proportions  que  de  nos 
jours,  et  la  moyenne  intellectuelle  d'une  tribu  de 
Tâg-e  de  la  pierre  devait  être  sensiblement  égale  à 
la  moyenne  intellectuelle  d'un  village  français  d'au- 
jourd'hui. 

Si,  maintenant,  nous  songeons  au  contenu  de 
l'intelligence,  si  nous  mesurons  la  notion  compara- 
tivement dans  un  cerveau  primitif  et  dans  un  cer- 
veau civilisé,  nous  constatons  des  différences  im- 
menses. L'encyclopédie  d'un  primitif  pouvait  tenir 
en  quelques  phrases  ;  la  nôtre,  bornée  aux  éléments, 
réclamerait  un  discours  de  plusieurs  années.  Mais 
l'amas  énorme  de  notions  mis  aujourd'hui  à  notre 
disposition  ne  semble  pas  avoir  la  moindre  in- 
fluence sur  l'intelligence  même.  C'est  un  fait  d'ex- 
périence vulgaire,  à  qui  a  un  peu  fréquenté  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  l'intelligence  et  l'instruction.  Après 
vingt  ans  et  trente  ans  d'études  acharnées,  un  im- 
bécile reste  un  imbécile  :  seulement,  sa  bêtise  est 

que,  une  constance  physique,  une  constance  chimique?  La  vie 
n'est-elle  pas  soumise  aux  lois  physico-chimiques  ?  Tous  les  raison- 
nements, toutes  les  expériences  scientifiques  supposent  des  lois  de 
constance.  Il  y  a  un  fond  stable  et  ce  qui  évolue,  ce  sont  les  moyens 
destinés  à  assurer  la  stabilité  originelle.  En  ce  qui  concerne  la  vie, 
il  y  a  stabilité  physiologique  et  érolution  ou  révolutions  aoato- 
miques. 
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armée.  De  même  :  quMl  manie,  au  lieu  de  la  sagaie 
ou  de  l'arc,  la  carabine  rayée,  un  Gafre  reste  un  Caire. 
Le  vulgaire  confond  toujours  l'instruction  et  Tin- 
tellig-ence  :  il  y  a  des  illettrés  fort  intelligents; 
seulement  leur  intelligence  ne  s'exerce  que  sur  un 
petit  nombre  de  notions  usuelles.  Ils  ne  peuvent 
lutter,  sur  le  terrain  civilisé,  avec  Timbécile  ins- 
truit :  ils  ne  disposent  que  d'un  bâton  et  l'imbécile 
est  armé  d'une  carabine  à  répétition. 

Il  faut  donc  considérer  à  part  Tintelligence  et  le 
contenu  de  l'intelligence.  Je  me  souviens  ici  de  ces 
vers  deGray,  dans  le  Cimetière  de  campagne  : 

Peut-être  ici  la  mort  enchaîne  en  son  empire 

De  rustiques  Newtons  de  la  terre  ignorés, 

D'illustres  inconnus  dont  les  talents  sacrés 

Eussent  charmé  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire...  (1) 

ce  qui  veut  dire  exactement  ce  que  j'ai  exposé  plus 
haut  :  on  peut  être  illettré,  vivre  inconnu  de  soi- 
même  et  d'autrui,  et  posséder  une  capacité  intellec- 
tuelle du  plus  haut  degré.  Le  Newton  sans  culture 
aura  occupé  son  génie  à  découvrir  une  loi  élémen- 
taire d'astronomie,  familière  déjà  aux  Ghaldéens, 
et  le  Victor  Hugo  sans  lettres  aura,  en  beaux  et 
frustes  vers  patois,  tôt  oubliés,  chanté  les  menus 
événements  de  son  cœur  et  de  son  village. 

'i)  Traduction  de  Chateaubriand 
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Mais  les  hypothèses  sont  inutiles.  Nous  avons, 
pour  mesurer  le  |S^énie  de  l'humanité  primitive,  des 
faits  certains . 


I 


Le  premier,  le  plus  considérable,  celui  qui  do- 
mine, non  seulement  toute  notre  histoire  sociale, 
mais  aussi,  et  d'abord,  toute  notre  histoire  biolo- 
gique, c'est  la  découverte  du  feu.  Cette  découverte 
est  le  fait  de  génie  le  mieux  caractérisé  dont  l'huma- 
nité puisse  se  vanter.  Les  Simiens,  dont  fait  par- 
tie l'homme,  se  montrent,  dès  le  second  étage  de 
l'éocène,  premier  terme  de  l'ère  tertiaire.  Doué 
d'une  température  moyenne  de  37"^  environ, 
l'homme  a  pu  maintenir  constamment  cette  tempé- 
rature originelle,  en  dépit  des  refroidissements  suc- 
cessifs du  globe.  Mais,  suffisante  pour  lui  permettre 
de  vivre,  comme  ses  congénères  simiens  dans  les 
climats  tropicaux  ou  subtropicaux,  une  température 
interne  de  87  lui  fermait  l'accès  des  régions  moins 
chaudes  et  à  plus  forte  raison  des  régions  tempé- 
rées, fraîches  et  froides.  Des  premiers  essais  d'ex- 
pansion eurent  lieu  sans  doute,  et  furent  malheu- 
reux. Il  se  trouva  dans  la  situation  d'un  indigène  de 
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Paris  qui  voudrait  aller  explorer  les  terres  arctiques 
avec  les  modestes  fourrures  qui  le  garantissent  très 
suffisamment  d'un  hiver  séquanien.  Il  dut,  sous 
peine  de  mort,  reculer.  C'est  alors  que  son  intelli- 
gence lui  fit  découvrir  le  feu. 

On  peut  imaginer  cette  découverte  de  bien  des 
manières,  mais  il  semble  que,  logiquement,  il  est 
impossible  de  ne  pas  la  décomposer  en  deux  mo- 
ments. La  découverte  du  feu  fut  d'abord  un  phé- 
nomène d'attention.  Quand  ils  ont  froid,  les  ani- 
maux apprécient  vivement  le  feu,  mais  il  n'y  a  que 
le  froid  qui  puisse  le  leur  faire  apprécier.  Ils  le 
recherchent  comme,  à  l'occasion,  le  soleil  ;  ils  s'en 
approchent,  de  même  qu'ils  se  garent  du  vent  der- 
rière un  abri.  Si  l'homme  n'avait  pas  vu  autre  chose 
dans  le  feu  que  ce  qu'y  voient  les  autres  animaux, 
il  n'aurait  jamais  trouvé  ni  le  moyen  de  le  perpé- 
tuer, ni  le  moyen  de  le  reproduire.  L'animal  qui  ne 
se  borne  pas  à  jouir  du  feu  allumé  par  la  foudre, 
mais  qui  médite  sur  les  moyens  de  le  conserver,  qui 
songe  déjà  aux  bienfaits  d'un  feu  permanent,  qui  le 
voit  mourir  avec  désespoir,  qui  s'exalte  à  l'idée  de 
cette  conquête,  un  tel  animal  est  déjà  profondé- 
ment intelligent,  et  d'une  intelligence  incomparable. 
Dire  que  l'homme  a  découvert  le  feu  par  hasard, 
c'est  ne  rien  dire.  Toutes  les  espèces  animales  se 
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sont  trouvées  en  présence  du  feu,  mais  le  feu  ne 
leur  a  pas  parlé;  le  feu  n'a  parlé  qu'à  l'homme  seul. 

Quand  Thomme  jette  un  moreau  de  bois  dans 
le  foyer  spontané  qui  va  s'éteindre,  il  fait  acte  de 
génie  humain.  Après  l'attention,  il  est  passé  au 
premier  degré  de  l'invention,  qui  est  d'essayer,  par 
un  moyen  artificiel,  de  prolonger  un  fait  naturel. 
Il  est  permis  de  supposer,  à  ce  moment-là,  une  ère 
de  durée  imprécise  que  l'on  appellerait  l'ère  de  la 
conservation  du  feu.  Cette  ère  se  serait  même  pro- 
longée jusque  dans  l'époque  contemporaine,  feu 
des  vestales,  lampe  perpétuelle  des  chrétiens.  Mais 
il  faut  compter  avec  l'accident  qui  laisse  ou  fait 
mourir  le  feu.  De  plus,  le  transport  du  feu,  en  des 
temps  où  l'homme  est  encore  nu,  ou  à  peu  près,  est 
fort  difficile.  Le  feu  permanent  attache  l'homme  à 
une  région  :  or,  l'homme  est  un  animal  voyageur. 
La  nécessité  le  fixe  au  sol  et  un  instinct  le  pousse 
vers  des  pays  nouveaux.  Maintenant  qu'il  connaît 
les  multiples  bienfaits  du  feu,  son  imagination  va 
travailler  sur  ce  thème  :  produire  le  feu  sans  le 
secours  d'un  foyer. 

Cette  invention  se  produisit  à  une  époque  très 
ancienne,  fort  antérieure,  sans  doute,  à  la  période 
de  l'âge  de  la  pierre  que  Ton  appelle  période  de  la 
pierre  éclatée.  Dans  les  gisements  préhistoriques, 
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on  trouve  toujours,  parmi  les  armes  ou  les  objets 
les  plus  rudiniontaircs,  des  traces  matérielles  du 
feu.  Traces  d'un  feu  naturel,  traces  d'un  feu  pro- 
voqué? Il  est  difficile  de  se  prononcer.  Je  serais  dis- 
posé à  croire  que  la  découverte  mécanique  du  feu, 
qui  n'a  exigé  que  deux  morceaux  de  bois,  ou  deux 
Iragments  de  pyrite  et  de  silex,  remonte  à  une  pro- 
dig-ieuse  antiquité  :  elle  a  dû  suivre,  à  une  distance 
relativement  courte,  la  découverte  de  la  conserva- 
tion du  feu,  laquelle  remonte  nécessairement  à  la 
période  où  il  se  forma  un  écart  notable  entre  la 
température  interne  de  Thomme  et  la  température 
du  milieu  où  il  vivait.  Cette  situation  exigeait  en 
effet  de  Thomme  un  effort  artificiel  pour  combler 
une  lacune  thermique,  préjudiciable  à  son  activité: 
son  intelligence  ne  lui  permettait  pas  d'accepter  la 
vie  ralentie  qui  est  celle  de  tous  les  mammifères 
tropicaux,  dès  qu'ils  ont  franchi  les  limites  de  leur 
habitat  le  plus  favorable.  Reportons  donc  jusque 
dans  les  temps  g-éologiques,  jusqu'au  début  du  plio- 
cène (âg'e  de  VElephas  meridionalis)  (i),  cette  mani- 
festation décisive  du  g'énie  de  l'homme,  la  décou- 
verte mécanique  de  feu. 

Des  trois  ou  quatre  procédés  encore  employés  par 

(i)  Voir  le   tableau  chronoîoç^ii['ie  de  riiisî<)jre  de  la  terre,  daus 
L.  de  Launay,  Histoire  de  la  terre,  1906. 


UNE  LOI  DU  CONSTANCE  INTELLECTUELLE  l5 

les  dernières  peuplades  primitives,  le  frottement, 
le  sciage,  la  rotation,  la  percussion,  il  est  difficile 
d'ima§"iner  lequel  fut  trouvé  le  premier.  Le  frotte- 
ment est  polynésien  ;  le  sciage  est  malais  ;  la  rota- 
tion, ou  giration,  se  rencontre  ég^alement  en  Afri- 
que, dans  les  deux  Amériques  et  jusque  dans  l'Inde; 
enfin  la  percussion  de  deux  morceaux  de  pyrite  de 
fer  ou  d'un  silex  et  d'une  pyrite  ne  se  retrouve  plus 
que  chez  des  peuplades  fort  basses,  Aléoutes  ou 
Fuégiens.  Que  cette  dernière  méthode  soit  La  plus 
ancienne  ou  -a  plus  récente,  c'est  celle  qui  a  triom- 
phé ;  c'est  notre  briquet,  hier  encore  universel  et, 
même  aujourd'hui,  d'un  usage  fréquent.  Les  pré- 
historiens discuteront  sur  l'antériorité  du  fer  ou  du 
bois  dans  cette  découverte  mécanique  du  feu;  ce 
qui  m'intéresse,  c'est  la  qualité  de  cet  acte  primitif, 
où  il  est  impossible  de  ne  pas  contempler  un  pro- 
digieux fait  de  génie.  Bien  des  civilisés  se  sont, 
depuis  que  le  feu  est  portatif,  trouvés  dans  le  cas 
ou  de  manquer  de  feu,  ou  de  le  produire  par  un 
des  procédés  anciens.  Le  briquet  nous  est  familier, 
nous  portons  toujours  quelque  objet  en  fer,  les 
pierres  dures  se  rencontrent  presqut*  partout.  L'idée 
nous  viendra  de  fabriquer  un  briquet  de  fortune. 
Mais  ce  n'est  pas  invention,  c'est  accommodation 
d  un  procédé  très  connu.  Un  civilisé  a-t-il  jamais 
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retrouvé  spontanément  la  méthode  des  deux  mor- 
ceaux de  bois?  C'est  possible,  et  cela  serait  un  trait 
de  génie,  mais  j'en  doute,  et  le  fait  primitif  n'en 
resterait  pas  moins  un  des  plus  grands,  sinon  le 
plus  grand  fait  intellectuel  de  l'humanité.  Je  ne 
pense  pas,  en  écrivant  ceci,  aux  conséquences  de 
cette  découverte;  je  considère  le  fait  en  lui-même. 
Regardons  cet  être  lointain,  qui  médite  en  songeant 
à  l'étincelle  jaillie  entre  deux  pierres,  ou  en  tâtant 
le  morceau  de  boisqu'un  frottement  a  déjà  échauffé. 
Depuis  longtemps,  il  est  hanté  par  le  problème 
de  la  fabrication  du  feu,  et  voici  que,  New^ton  pré- 
historique, il  a  entrevu  soudain  la  solution.  Ces 
feuilles  rousses,  cette  mousse  sèche  qui  brûlent  si 
rapidement  lors  des  incendies  naturels,  ce  bois 
friable  qui  disparaît  si  vite  dans  le  brasier,  voilà 
ses  auxiliaires.  Et  il  cherche  à  reproduire  l'étincelle 
au-dessous  de  la  mousse  sèche  ;  il  frotte  le  bois 
tendre  jusqu'à  ce  qu'il  rougisse.  L'homme,  anxieux, 
travaille  au  grand  œuvre,  en  tremblant  un  peu.  Le 
temps  passe,  les  expériences  se  succèdent.  Rien  ne 
se  produit.  Il  désespère.  Un  dernier  effort,  une 
dernière  tentative.  Le  miracle  s'opère  :  voici  le  feu 
nouveau  !  Voici,  dans  quelques  points  rouges,  que 
son  souffle  agrandit,  le  futur  brasier  des  civilisa- 
tions. On  ne  revit  jamais  acte  aussi  grand.  Nos 
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découvertes,  auprès  de  celle-là,  sont  modestes. 
A  partir  de  cette  heure  mémorable,  Thomme  n'est 
plus  un  simien  ;  il  n'est  plus  un  primate  :  il  est 
rhomme.  Homme  de  quelle  couleur  ?  Très  proba- 
blement un  nègre  ;  peut-être  un  anthropopithèque. 
Cette  dernière  opinion  était  celle  de  M.  de  Mortil- 
let.  Ce  n'est  qu'une  opinion.  Quelle  que  fût  sa  cou- 
leur ou  même  sa  forme  âhatomique,  l'animal  qui 
venait  d6  découvrir  le  moyen  de  faire  du  feu  à 
volonté  s'élevait  très  au-dessus  de  tous  les  autres 
primates.  Aucurle  tentative  analogue  n'a  jamais  été 
constatée.  Des  voyageurs  otil  pu  apercevoir  un 
grand  singe  se  chauffer  à  quelque  foyer  naturel  ou 
artificiel;  aucun  n'a  eu  le  spectacle  d'un  chimpanzé 
ou  d'un  gibbon  entretenant  volontairement  un  bra- 
sier, encore  moihs  essayant  d'obtenir  mécanique- 
ment l'étincelle  productrice  du  feu.  Les  nombreu- 
ses espèces  animales  venues  après  l'homme  n'ont 
jamais  témoigné,  malgré  leur  amour  de  la  chaleur^ 
sous  nos  climats,  le  moindre  instinct  conservateur 
du  feu.  Le  chat  et  le  chien,  comme  beaucoup  de 
Carnassiers  et  de  rongeurs,  savent  cacher  en  lieu 
sûr  le  surplus  de  leur  nourriture  ;  on  n'en  vit  ja- 
mais d'habiles  î\  faire  glisser  dans  le  foyer  la  bûche 
qui  l'entretiendrait  î  l'homme  seul  a  le  génie  du 
feu, 

f 
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II 


On  sait  que  l'idée  transformiste  a  subi,  en  ces 
dernières  années,  grâce  aux  expériences  de  Hugo 
de  Wries,  une  modification  très  importante*  Le 
transformisme  n'était  que  l'explication  et  Tappli- 
cation  du  vieil  aphorisme  de  Linné,  natura  non 
facit  saltus.  On  enseignait,  depuis  Darwin,  que  les 
espèces  animales  s'étaient  transformées  lentement, 
en  accommodation  au  milieu.  Travail  insensible 
qui,  au  cours  des  siècles,  avait  mué,  par  exemple, 
en  homme,  le  plesiadapis  de  l'étage  sparnacien.  De 
Wries  a  substitué  à  cette  idée  d'évolution  lente 
l'idée  de  mutation  brusque  (i),  et  M.  Quinton,  sem- 
blant adopter  cette  manière  de  voir,  pose  le  prin- 
cipe non  plus  de  l'accommodation  au  milieu,  mais  de 
la  réaction  contre  le  milieu.  Il  nous  montre  la  vie 
ne  se  maintenant  à  travers  les  révolutions  du  globe 
qu'à  coups  de  révolutions  anatomiques.  Ce  n'est 
pas  lentement  que  se   forme  une  espèce  nouvelle, 

(i)  Idée  dont  il  serait  plus  juste  de  faire  honneur  à  Etienne  Geof- 
froy Saint-Hilaire.  M.  L.  de  Launay,  dans  son  Histoire  de  la  Terre 
(1906),  note  le  retour  actuel  des  théories  géologiques  au  catastro- 
phisme  et  à  la  saltation. 
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quand  vient  à  baisser  la  température  terrestre,  c'est 
soudain,  en  laissant  néanmoins  à  ce  mot  une  cer- 
taine élasticité.  D'un  couple  de  plantes^  comme 
d'un  couple  d'animaux,  il  naît  un  jour  des  rejetons 
qui  diffèrent  de  leurs  parents  par  des  caractères 
nouveaux.  Ces  rejetons  copulant  ensemble  donnent 
des  produits  qui  possèdent  également  ces  caractè- 
res nouveaux  ;  encore  une  ou  deux  générations  et 
la  mutation  devient  acquise  et  transmissible  régu- 
lièrement. Comme  fait  expérimental,  il  faut  noter 
que  l'industrie  des  éleveurs,  en  quête  d'améliora- 
tions, consiste  à  perpétuer,  par  l'accouplement,  des 
caractères  nouveaux,  et  qu'elle  y  réussit  parfois, 
ce  qui  a  donné  les  nombreuses  variétés  des  ani- 
maux domestiques.  La  question  des  croisements 
est  toute  différente  :  le  croisement  a  également  une 
grande  part  dans  les  variations,  mais  on  sait  que  les 
produits  croisés  sont  instables  et  demandent  à  être 
très  surveillés  dans  leur  accouplement.  La  théorie 
de  la  mutation  fait  disparaître  une  des  objections 
contre  le  transformisme,  celle  de  l'infécondité  entre 
elles  des  espèces  même  anatomiquement  très  voi- 
sines, puisque  l'espèce  nouvelle  peut  naître  direc- 
tement et  spontanément  d'un  couple  homogène. 

Appliquée  à  l'espèce  humaine,  la  mutation  rend 
compte  d'une  façon  très  satisfaisante  des  profondes 
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différences  physiques  ou  intellectuelles  qui  se  ma- 
nifestent entre  un  couple  et  ses  produits  ou  Tun  de 
ses  produits.  Si,  lorsqu^un  couple  humain  moyen 
donne  deux  produits  intellectuellement  remarqua- 
bles, un  mâle  et  une  femelle,  ces  deux  produits 
pouvaient,  avec  la  permission  de  nos  mœurs,  être 
couplés,  il  est  très  probable  qu'une  race  surintel- 
ligente pourrait  se  former,  sauf  Tobstacle  de  Tac- 
cumulation  des  tares.  Je  suppose,  sans  aucune 
preuve  d'ailleurs,  que  telle  est  l'origine  des  divers 
groupes  humains  dont  l'existence  fut  marquée  par 
unavancement  notable  dans  la  civilisation  générale. 
Les  mythes  donneraient  quelque  vraisemblance  à 
cette  hypothèse,  si  l'on  accorde  aux  mythes  quelque 
lien  avec  la  réalité  :  beaucoup  de  peuples  se  recon- 
naissaient comme  les  enfants  d'un  frère  et  d'une 
sœur  ;  l'inceste  fraternel  est  à  la  base  de  presque 
toutes  les  théogonies.  Mais  laissons  cet  ordre  d'i- 
dées pour  ne  considérer  la  mutation  que  selon  son 
caractère  biologique.  11  est  permis,  si  l'on  en  adopte 
le  principe,  de  donner  aux  différentes  races  hu- 
maines qui  contribuèrent  à  la  civilisation  préhisto- 
rique une  origine  brusque,  qui  explique  parfaite- 
ment l'état  d'infériorité  où  tombe  la  race  procréa- 
trice d'une  race  neuve,  quand  celle-ci  a  marqué 
son  génie  par  des  découvertes  nouvelles  et  un  meil- 
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leur  maniement  des  usages  anciens.  Gonstammeiil, 
raristocralie,  arrivée  à  son  point  culminant,  com- 
mence à  descendre.  Dès  qu'une  force  ne  peut  plus 
s'accroître,  il  faut  qu'eile  diminue.  Il  n'y  a  pas  d'i- 
nertie. Seul,  le  mouvement  est  compréhensible.  En- 
core faut-il  une  cause  à  cette  chute  nécessaire,  car  il 
y  a  des  hiérarchies  relatives  et  une  médiocrité  peut 
être  très  supérieure  aune  autre  médiocrité .  Cette 
cause  est  fournie  par  la  mutation,  qui  soudain  four- 
nit des  produits  meilleurs,  plus  aptes  que  les  pro- 
duits ordinaires  à  manier  et  à  conserver  l'intelli- 
gence. Il  semble  que  l'on  puisse  essayer  ici  une  appli- 
cation transposée  de  la  loi  de  constance  thermique  de 
M.  Quinton  (i).Les  conditions  de  la  connaissance, 
les  besoins  de  la  civilisation  exigent,  à  un  certain 
moment,  un  effort  dont  la  race  dominante  se  trouve 
incapable  :  alors  une  race  nouvelle  surgit,  par  mu- 
tation, capable  de  maintenir  à  leur  degré  originel 
les  puissances  intellectuelles  de  l'humanité,  que  ne 
peuvent  plus  régir  les  efforts  de  la  race  ancienne  ; 
et  lemênîe  phénomène  a  lieu  dans  la  suite,  chaque 
fois  que  les  mômes  circonstances  se  rencontrent. 
Ainsi,  les  possibilités  de  l'intelligence  humaine  sont 
toujours  à  un  niveau  constant.  Quand  la  civilisation 
égyptienne    dépasse  les    forces    de    l'intelligence 

(i)  L'Eau  de  Aler,  milieu  organique,  livre  II. 
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égyptienne,  rintelligence  grecque  vient,  qui  pro- 
duit refîort  nécessaire;  quand  c'est  la  civilisation 
grecque,  qui  déborde  rinlelligence  grecque,  voici 
surgir  Tintelligence  romaine  ;  quand  c'est  la  ci- 
vilisation romaine  qui  échappe  à  ses  créateurs, 
voici  l'intelligence  celto-germanique.  Les  mêmes 
mouvements  ont  eu  lieu,  les  mêmes  substitu- 
tions, aux  temps  primitifs,  aux  temps  préhisto- 
riques, et,  certainement,  aux  temps  géologiques.  Il 
faut  d'ailleurs  considérer  que,  dans  ces  substitu- 
tions, la  race  nouvelle  se  sert,  avant  d'inventer  elle- 
même,  des  matériaux  civilisateurs  imaginés  par  la 
race  ancienne  ;  ainsi,  la  civilisation  apparaît  comme 
une  chaîne  sans  fin,  mais  où  un  œil  attentif  décou- 
vre bientôt  des  soudures,  souvent  assez  grossières. 
Quand  une  civilisation  disparaît,  elle  ne  meurt 
pas  tout  entière,  mais  son  legs  est  généralement 
très  modifié,  très  déformé  par  la  civilisation  sui- 
vante. Ce  qui  demeure,  c'est  le  fait  qui  s'est  incor- 
poré profondément  à  l'activité  humaine  :  une  fois 
trouvé,  l'art  du  feu  ne  s'est  jamais  perdu,  mais  des 
pratiques  sans  utilité  réelle,  comme  certains  rites 
religieux,  remontent  également  à  l'antiquité  la  plus 
haute.  En  somme,  il  semble  qu'à  travers  les  siè- 
cles l'homme  se  découvre  lui-même  en  même  temps 
qu'il  découvre  la  nature. 
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Or,  ce  qu'il  a  trouvé  une  fois,  il  y  a  beaucoup 
de  chances  pour  qu'il  ne  le  retrouve  pas  une  se- 
conde fois,  s'il  l'a  laissé  perdre.  Il  y  a  donc  tou- 
jours lieu  de  supposer  la  primitivité  de  la  plupart 
de  nos  coutumes  et  de  nos  pratiques  fondamentales, 
car  ce  qui  est  nécessaire  à  l'homme  d'aujourd'hui 
n'a  pas  été  moins  nécessaire  à  l'homme  du  plus 
lointain  autrefois.  Les  lois  physiologiques,  Tylor 
dit  les  lois  psychologiques,  n'ont  pas  plus  varié 
depuis  l'origine  que  les  lois  chimiques  (i).  La  chi- 
mie est  ce  qu'elle  était  aux  temps  précambriens. 
L'homme,  dès  l'époque  géologique  où  on  lui  donne 
ce  nom,  est  l'homme  et  se  comporte  en  homme. 
Quant  aux  pratiques  inutiles  dont  notre  civilisa- 
tion est  encore  encombrée,  rites  propitiatoires, 
expiatoires,  funéraires  et  autres,  leur  inutilité 
même  prouve  qu'on  doit  en  attribuer  l'invention  à 
une  nuance  de  l'humanité  différente  des  nuances 
suivantes  et  de  la  nuance  actuelle.  Tylor  a  noté 
toutes  ces  survivances  dans  sa  Civilisation  primi- 
tive (2). 

Ce  qu'elles  furent,  ces  civilisations  primitives,  on 
s'est  amusé  à  en  imaginer  le  roman.  Tout  est  pos- 
sible. Sous  un  climat   tempéré,  une   belle  vie  est 

(i)  Voir  la  noie  de  la  page  8. 

(a)  Cf.  la  traductiou  fraoçaise,  1876,  tome  I*% 
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possible,  même  dénuée  des  métaux.  On  peut  ha- 
biter une  caverne  et  être  doué  de  sensibilité  et 
d'intelligence;  Moïse  et  Mahomet  vécurent  sous 
la  tente  et  n'en  furent  pas  moins  des  exemplaires 
humains  assez  remarquables.  L'état  policé  est  un 
fait  intellectuel,  et  non  un  fait  mécanique  ou  métal- 
lurgique. Un  peuple  qui  ne  connaît  que  le  couteau 
de  pierre,  le  pot  de  terre,  la  robe  de  cuir  ou  même 
la  ceinture  d'herbes  ou  d'écorce,  peut  manifester, 
dans  l'ordre  social  en  même  temps  que  dans  l'or- 
dre spéculatif,  de  hautes  et  belles  facultés.  Ce  peu- 
ple enfin  peut  s'adonner  à  vivre  sa  vie  dans  la  paix 
et  la  joie,  comme  faisaient  les  Tahitiens  avant  la 
contagion  chrétienne;  il  peut  s'adonner  à  jouir  de 
toute  sa  sensibilité  et  n'exercer  son  intelligeace  qu'à 
varier  ses  plaisirs:  il  sera,  tout  autant  que  nous,  et 
peut-être  davantage, un  peuple  policé;  il  sera  quel- 
que chose  de  plus  ;  quelque  chose  d'inappréciable 
et  d'inconnu  parmi  nous  :  il  sera  un  peuple  heu- 
reux. Les  primitifs  n'étaient  pas  nécessairement  des 
sauvages.  A  l'abri,  par  le  feu,  des  bêtes,  du  froid  et 
de  la  faim  (cuisson  et  conservation  des  aliments), 
ils  pouvaient  ressembler  aux  Tahitiens  tout  aussi 
bien  qu'aux  Boschimans.  Je  pense  même  qu'il  y 
eut  des  civilisations  primitives  encore  supérieures 
à  la  civilisation  tahitienne,  car,  au  temps  où  nous 
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les  connt^mes,  les  Mahoris  étaient  déjà  en  stagna- 
tion. Cela  a  été  le  sort  commun  de  toutes  les  espè- 
ces, races  ou  variétés  qui  ont  précédé  Tliomme  blanc 
sur  la  terre.  Les  Fuégiens  ou  les  Boschimans,  ou 
les  Aléoutes  sont  peut-être  les  derniers  fils  du  pri- 
mitif dont  le  génie,  par  la  découverte  du  feu,  pré" 
para  nos  civilisations.  Depuis  les  origines  humaines, 
de  nouvelles  variétés  du  genre  homme  ont  sans 
cesse  surgi,  propres  à  remplacer  les  anciennes,  à 
mesure  que  ces  anciennes  variétés  se  révélaient 
inaptes  à  accroître,  en  même  temps  que  croissaient 
les  notions,  leur  pouvoir  d'assimilation  intellec- 
tuelle. La  variété  humaine  qui  découvrit  le  feu  dis- 
parut peut-être  sans  avoir  tiré  un  grand  parti  de 
son  invention;  mais  d'autres  variétés  se  développè- 
rent successivement,  posant,  chacune  à  leur  tour, 
une  des  assises  du  temple. 

Les  races  successives  se  sont  présentées ,  non 
pas  avec  des  aptitudes  supérieures,  une  intelliiyience 
plus  vaste,  mais  chacune  avec  une  intelligence 
toute  neuve,  avec  une  curiosité  plus  naïve  et  plus 
décidée.  Nous  voyons  cela,  dans  un  cercle  très 
restreint,  en  regardant  immédiatement  autour  de 
nous  :  un  groupe  social  a  découvert  quelques  prin- 
cipes scientifiques  qui  doivent  nécessairement  révo- 
lutionner le  monde,  mais  ce  même  groupe  s'avère 
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impuissant  à  opérer  cette  révolution,  et  il  se  laisse 
peu  à  peu  arracher  la  direction  de  la  vie  sociale 
par  un  groupe  nouveau,  hier  encore  profondément 
ignorant,  mais  d'une  intelligence  égale  à  celle  du 
groupe  précédent,  demeuré  en  état  de  stagnation. 
Des  hommes,  ayant  détruit  pour  eux-mêmes  les 
croyances  métaphysiques,  se  butent  à  vouloir  im- 
poser au  groupe  aristocratique  en  formation  ces 
mêmes  croyances  dont  ils  savent  la  vanité,  et  ainsi 
ils  avouent  que  leur  rôle  est  fini.  Ils  avouent  qu'ils 
sont  incapables,  ayant  découvert  le  feu,  de  tirer  de 
cette  découverte  ses  conséquences  logiques.  Les 
hommes  ont  cru  de  tout  temps  que  Taristocratie 
est  en  arrière.  Elle  est  en  avant,  elle  est  en  devenir. 
Le  génie  de  l'homme  tertiaire  s'est  cru,  lui  aussi, 
lui  d'abord,  destiné  à  dominer  à  jamais  les  généra- 
tions futures,  et  il  est  représenté  aujourd'hui  pai 
un  nègre  accroupi  qui  frotJ^e  un  bâton  de  bois  dur 
sur  une  planchette  de  bois  mou  :  ce  geste  prodi- 
gieux, et  qui  fut  un  geste  de  royauté,  est  devenu 
un  des  signes  de  la  dégradation  humaine.  Le 
reptile,  le  monotrème,  le  marsupial,  furent,  chacun 
à  son  heure,  les  rois  de  la  nature.  Ils  ont  phé  sous 
les  révolutions  climatériques ,  comme  l'homme 
paléolithique  a  plié  sous  les  révolutions  intellec- 
tuelles, sous  le  poids  des  notions  successives. 
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Mais  je  n'établis  point  de  strict  parallélisme.  Mon 
but  n'est  que  de  montrer  qu'il  y  a,  sinon  précisé- 
ment une  loi,  du  moins  un  fait  de  constance  intel- 
lectuelle. Cette  constance  est  prouvée  par  la  dégra- 
dation même,  par  la  disparition  même,  des  races 
où  rintellig-ence  se  manifesta  le  plus  anciennement. 
En  effet,  si  la  race  qui  a  domestiqué  l'électricité 
était  la  m.ême  que  celle  qui  a  domestiqué  le  feu,  il  y 
aurait,  non  point  constance  intellectuelle,  mais  pro- 
grès intellectuel,  ce  qui  est  fort  différent,  et  ce  qui 
n'est  pas  admissible.  Ce  n'est  pas  admissible,  parce 
que  l'intelligence  humaine  est  un  produit  de  la 
physiologie  humaine  et  que  la  physiologie  humaine, 
nous  avons  déjà  posé  ce  principe,  est  immuable, 
comme  est  immuable  la  physiologie  générale.  11  y  a 
une  évolution  anatomique  ;  il  n'y  a  pas  d'évolution 
physiologique.  Voici  la  loi  de  Ouinton  :  «  En  face 
des  variations  de  tout  ordre  que  peuveat  subir  au 
cours  des  âges  les  différents  habitats,  la  vie  animale, 
apparue  à  l'état  de  cellule  dans  des  conditions 
physiques  et  chimiques  déterminées,  tend  à  main- 
tenir, pour  son  haut  fonctionnement  cellulaire,  à 
travers  la  série  zoologique,  ces  conditions  des  ori- 
gines (i).  »  Je  pense  que  cette  loi  est  applicable  à 

(i)  Quiutoa  :  VEaa  de  nier,  milieu  organique,  p.  44&* 
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rintolligeiice  ;  je  pense  que  l'intelligence  est 
particulièrement  tributaire  du  «  haut  fonctionne- 
ment cellulaire  ».  Ce  haut  fonctionnement  récla- 
mant des  conditions  immuables,  la  physiologie  est 
constante  ;  produit  de  la  physiologie,  Tintelligence 
est  constante.  Cette  constance  ne  doit  pas,  bien 
entendu,  être  considérée  comme  individuelle.  C'est 
une  constance  de  principe  et  qui  s'applique  à  l'es- 
pèce, à  la  variété.  A  tout  moment  de  l'existence  du 
groupe  humain,  les  manifestations  du  plus  haut 
degré  de  l'intelligence  humaine  sont  possibles. 
Ajoutons  que,  non  seulement  elles  sont  possibles, 
mais  qu'elles  furent  réelles.  L'invention  du  feiv 
signale  sans  conteste  une  de  ces  manifestations,  à 
une  époque  extrêmement  reculée  ;  il  y  en  a  d'autres 
qu'il  nous  reste  à  examiner. 


III 


11  est  assez  probable  que  l'utilisation  du  silex 
comme  couteau  et  comme  arme  est  postérieure  à 
l'invention  du  feu.  Partout,  en  effet,  dans  les 
dépôts  les  plus  anciens,  on  trouve,  parmi  les  spé- 
mens  de  la  pierre  travaillée  de  main  humaine,  des 
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traces  de  feu.  D'autre  part,  c'eit  le  feu  qui  donna 
à  l'homme  ses  premiers  loisirs.  Il  est  donc  logique 
de  subordonner  à  la  découverte  du  feu  les  autres 
découvertes  primitives.  Celle  du  façonnage  de  la 
pierre  est  extrêmement  importante ,  Jusque-là , 
l'homme  n'avait  eu  pour  armes  que  la  brandie 
cassée  qu'utilise  encore  le  chimpanzé,  ou  le  caillou 
trouvé  aans  le  lit  de  la  rivière,  Appointé  ou  éclaté 
par  le  hasard  des  chocs  (i).  L'art  de  tailler  une 
pierre  lui  donne  un  couteau  rudimentaire ,  mais 
déjà  utilisable  à  certaines  besognes  :  égorger  un 
animal,  racler  sa  peau,  scier  un  jeune  arbre.  Quand 
il  trouve  le  moyen  de  tailler  cette  pierre  avec  une 
autre  pierre,  l'homme  a  entre  les  mains  un  outil 
d'une  réelle  valeur.  Mais  voici  qu'il  imagine  de 
façonner  pour  son  couteau  un  manche,  auquel  des 
liens  d'herbe  résistante,  tel  le  chanvre,  lui  permet- 
tent de  l'attacher  :  c'est  la  lance,  c'est,  invention 
beaucoup  plus  étonnante  encore,  la  hache  ;  c'es 
aussi  le  burin  qui  va  servir,  non  seulement  à  par- 
f  lire  les  outils  de  pierre,  mais  à  graver  sur  le  bois 
et  sur  l'os  la  figure  des  animaux  familiers.  Cette 
vaste  époque  de  la  pierre,  qui  semble  s'être  répaa- 


(i)  De  ceux  qu'on   nomme  t'olilhcs.  Voyez  Marcelin   Boule,  0/î* 
gine  des  éolilhea,  1906. 
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due  sur  le  globe  entier  (i),  est  aussi  l'époque  de 
la  naissance  du  sentiment  esthétique.  Une  double 
explosion  de  génie  élève  tout  à  coup  une  race 
humaine  à  un  niveau  très  haut  :  Ton  peut  suppo- 
ser que  la  civilisation  magdalénienne  glaciaire,  à 
laquelle  on  doit  ce  beau  renne  sculpté  et  gravé  avec 
une  pointe  de  silex  (2),  se  rapproche  déjà  beau- 
coup de  la  civilisation  antique  ;  elle  connaît  Tessen- 
tiel  et  elle  connaît  le  luxe.  Elle  connaît  la  parure 
aussi  et  lui  donne  sans  doute  tantôt  un  caractère 
de  coquetterie,  tantôt  un  caractère  de  hiérarchie. 
Les  femmes  de  Tâge  de  la  pierre  ont  des  colliers 
de  coquillages,  les  hommes  portent  autour  du  cou 
un  chapelet  de  dents  :  ces  deux  petites  conquêtes 
ont  survécu  aux  siècles.  Une  autre  invention,  pro- 
digieuse, en  même  temps  que  de  grande  utilité 
pratique,  date  des  mêmes  siècles  obscurs,  l'ai- 
guille. Elle  est  toute  pareille  à  la  nôtre,  avec  un 
chas  et  très  fine,  mais  elle  est  en  os.  L'aiguille 
suppose  la  couture  ;  la  couture  suppose  le  vête- 
ment, au  moins  de  peau,  ou  la  tente  ;  elle  sup- 
pose aussi  le  fil,  très  mince  lanière  de  cuir  ou 
fibres  végétales.  Considérons  tout  ce  qu'il  y  a  d'ad- 

(i)  On  l'a,  assez  récemment,  découverte  en  Egypte.  Voyez 
L'Egypte  préhistorique,  par  A.-J.Reinach  [Revue  des  Idées,  i5  fé- 
vrier 1908). 

(a)  Musée  de  Constance. 
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mirable  dans  ces  faits  sur  lesquels  on  ne  nous  a 
jamais  enseigné  à  réfléchir.  Méditons  sur  le  g-énie 
de  ce  primate  qui  façonne  la  première  aiguille  à 
coudre  !  Nous  avons  vu  naître  la  machine  à  cou- 
dre, dont  les  femmes  furent  étonnées  et  reconnais- 
santes ;  mais  quel  ne  dut  pas  être  Témoi  des  femmes 
de  la  Madelaine,  quand  elles  se  virent  maîtresses 
de  joindre  solidement,  en  quelques  heures  de  tra- 
vail, deux  peaux  d'ours,  ou  d'ajuster  pour  les  chas- 
seurs de  la  tribu  d'étroites  jambières!  L'aiguille 
accroît  singulièrement  l'importance  sociale  de  la 
femme;  elle  met  entre  ses  mains  la  séduction  d'une 
utilité  nouvelle  ;  elle  marque  d'une  façon  claire  la 
division  du  travail  en  travail  mâle  et  travail  femelle^ 
division  déjà  indiquée  par  la  découverte  du  feu, 
dont  l'entretien  échéait  à  la  femme,  nécessairement. 
Si  l'homme  est  devenu  monogame,  c'est  peut-être 
l'aiguille  qui  en  est  la  cause  première.  Les  travaux 
de  l'aiguille  furent  un  bienfait  que  le  mâle  appré- 
cia aussitôt  :  pour  en  jouir  il  s'associa  à  la  femelle 
d'une  manière  plus  constante. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  moment  de  la  préhistoire 
qu'il  faut  placer  les  débuts  de  la  vie  pastorale.  Les 
os  gravés  et  les  peintures  murales  des  cavernes 
témoignent  d'une  grande  familiarité  avec  plusieurs 
animaux  domesticables   et  qui  étaient  sans  doute 
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domestiqués  dès  celte  époque,  tels  que  le  cheval  et 
le  renne.  Cet  état  sig^nale  une  des  étapes  les  plus 
importantes  de  la  civilisation.  La  race  qui  imagina 
d'asservir  les  ongulés,  assez  récents,  d'ailleurs,  et 
très  plastiques,  de  dompter  même  quelques  carni- 
vores, égale  en  génie  celle  qui  avait  trouvé  le  feu, 
celle  qui  avait  la  première  utilisé  la  pierre  et  les  os. 
Elle  stabilisa  l'homme,  non  dans  l'espace,  ce  que 
fera  seule  l'agriculture,  mais  dans  le  temps,  en  lui 
faisant  déjà  comprendre  la  suite  des  saisons  et  la 
suite  des  années  ;  elle  affermit  le  sentiment  de  la 
propriété  collective  en  le  faisant  porter  sur  les  êtres 
que  ne  peuvent  remplacer  aussitôt  ni  le  travail  ni 
la  chasse.  L'homme  pastoral  est  un  fait  pleinement 
quartenaire  ou  pléistocène,  âge  pendant  lequel 
abondent  les  grands  pachydermes,  les  équidés  et  les 
ruminants.  Cette  préhistoire  est  presque  de  l'his- 
toire, puisque  nous  en  possédons  des  témoignage^ 
figurés.  Mais  que  d'autres  ont  disparu,  tout  le  bois 
travaillé  I  Le  silex  aiguisé,  appointé,  et  surtout 
denté  en  scie,  permet  déjà,  en  effet,  de  s'attaquer 
au  bois,  du  moins  au  bois  tendre,  et  de  le  préparer 
pour  certains  usages  élémentaires.  II  faut  assigner 
une  origine  au  filage  et  au  tissage  :  cette  époque 
me  paraît  favorable.  Nous  sommes,  en  effet,  à  une 
période  géologique  remarquable  par  sd  rigueur  et 
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OÙ  le  vêtement  sous  toutes  ses  formes  a  été  le  com- 
pensateur nécessaire  du  froid.  Un  commensal  du 
renne  ne  peut  être  qu'un  homme  habiilé;  nu,  ou 
vêtu  de  peaux  mal  ajustées,  il  périrait  ou  ne  traî- 
nerait qu'une  vie  médiocre  qui  en  ferait  à  peine  un 
éi^al   du   ruminant  qu'il   prétendrait  asservir.   Le 
froid,  qui  a  contraint  l'homme  primitif  à  inventer 
le  feu,  l'a  contraint  également  à  inventer  les  tissus. 
Mais    quel    fut  le   premier    tissu?   Il  est   difficile 
d'admettre  que  le  métier  à  tisser,  qui  est  une  cons- 
truction mécanique,  ait  précédé  le  simple  tressage. 
Le  premier  tissu  connu  a  dû  être  un  lacis  de  mailles. 
L'art  de  filer  la  laine   ou    les  fibres  végétales  est 
venu   ensuite.    Le  fil  étant  connu,  il  s'agissait  de 
le  disposer   en  surface,  de   le  tordre  en  réseaux 
présentant  un  espace  continu.  Cette  invention  est 
une  des  plus  étonnantes  de  toutes  celles  qui  ont,  à 
tous  les   âges,  signalé  le  génie  humain.  Je  songe 
aussi  à   cette  humble  chose,  l'aiguille   à  tricoter, 
invention  quasiment  miraculeuse.  Je  n'ai  trouvé  sur 
son  invention  que  des  renseignem.eiits  historiques. 
Un  anthropologiste,  qui  n'en  sait  pas  plus  long  que 
moi  sur  ce  sujet,  dit  que  sa  découverte  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps.   C'est  aussi   mon  avis,   et   non 
seulement  pour  cela,  mais  pour  le  reste.  Les  inven- 
tions qui  sont  à  la  base  même  de  notre  civilisation, 
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et  sans  lesquelles  une  civilisation  est  impossible, 
remontent  presque  toutes  aux  âges  préhistoriques 
et  peut-être  à  Tâge  de  la  pierre.  A  Tépoque  des 
cavernes,  sans  doute  bien  plus  anciennement  encore, 
le  génie  humain  a  donné  des  preuves  qu'il  ne  dépas- 
sera plus  et  le  meilleur  de  lui-même,  dans  la  suite 
des  temps,  sera  employé  à  perfectionner  ces  outils 
primordiaux.  Jacquart  fut  un  grand  inventeur, 
mais  qu'est-ce  que  Jacquart  auprès  du  primitif  qui 
tendit  le  premier  sur  un  cadre  de  bois  les  fils  à 
travers  lesquels  on  passe  d'autres  fils,  ce  qui  forma 
le  tissu,  sous  une  des  plus  humbles  formes,  le 
canevas  ?  La  première  figure  que  nous  ayons  de  ce 
métier  primitif  nous  est  donnée  par  une  peinture 
aztèque  (i).  Les  anciennes  peintures  égyptiennes 
nous  montrent  un  perfectionnement  capital,  pour 
ce  qu'il  augmente  la  rapidité  du  travail,  la  navette. 

Tylor  dit  que  la  poterie  n'a  pas  demandé  un 
grand  effort  d'imagination.  Je  pense  différemment. 
Mettons-nous  en  présence  d'un  filon  d'argile.  Il 
s'agit  de  façonner  avec  cette  terre  un  objet  creux  qui 
retienne  l'eau.  Sans  doute,  la  nature  fournirait  des 
modèles  et  l'invention  ne  porte  pas  sur  la  forme  ; 
elle  est  dans  l'appropriation  à  un  usage  désiré  d'une 

(i)  Tylor,  Anthropology ,  1904. 
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matière  qui  semble  d'abord  tout  à  fait  impropre  à 
un  tel  usag-e.  C'est  plus  qu'une  invention  ;  c'est  une 
conquête.  La  matière  est  réduite  en  esclavage  et 
devient,  sous  les  doigts  du  potier,  ce  que  son  maître 
veut  qu'elle  soit.  La  poterie,  depuis  l'âge  de  la 
pierre,  n'a  reçu  qu'un  seul  perfectionnement  impor- 
tant, mais  il  est  également  très  ancien.  La  roue  du 
potier  était  connue  des  Egyptiens. 

Le  feu  du  foyer  a  conduit  à  la  torche  qui  servira 
quand  la  lumière  seule  sera  nécessaire  et  non  la 
chaleur;  le  vase  d'argile  conduit  à  la  lampe,  à  cette 
lampe  antique  qui  n'a  disparu  de  nos  campagnes 
que  depuis  très  peu  d'années.  La  lampe,  même 
grossière  et  alimentée  de  graisses,  complète  la 
hutte  ou  la  caverne  du  primitif.  Il  est  en  posses- 
sion des  outils  fondamentaux  de  la  civilisation  et, 
par  eux,  il  a  conquis  le  loisir.  Par  le  loisir,  il 
conquiert  luxe,  religion,  poésie,  peinture,  danse, 
et  cet  usage  somptuaire  de  l'intelligence,  la  pen- 
sée. L'homme  des  cavernes  n'est  pas  une  brute. 
Nous  avons  des  pieuves  de  son  génie.  Comment 
ne  pas  lui  reconnaître,  avec  une  certaine  intelli- 
gence quotidienne,  cette  sorte  de  sensibilité  sans 
laquelle  l'intelligence  elle-même  est  impossible  ? 
Il  était  d'ailleurs,  dans  nos  régions,  d'une  race 
voisine  de  la  nôtre.   C'est  probablement  l'ancêtre 
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direct  de  la  plupart  des  Occidentaux,  assez  évo- 
lué, déjà,  pour  supporter  le  froid,  au  moment 
même  qu'il  était  devenu  assez  intelligent  pour  le 
combattre.  Son  crâne  différait  fort  peu  des  nôtres, 
comme  en  témoignent  ceux  que  l'on  a  trouvés  à 
Cranstadt  et  à  Gro-Mag-non  :  leurs  particularités 
sont  de  celles  qui  ne  sont  pas  rares  parmi  nos 
contemporains  et  qui  accompagnent,  aussi  souvent 
que  la  régularité  idéale,  un  beau  développement 
humain.  Mais  il  faut  considérer  ces  temps  anciens 
avec  un  peu  plus  de  méthode  et  suivre  les  divisions 
instituées  par  la  science. 


IV 


Un  des  endroits  du  monde  les  plus  négligés,  les 
plus  inconnus,  c'est  le  Musée  de  Saint-Germain  ; 
c'est  pourtant  aussi  un  des  endroits  du  monde  dont 
la  contemplation  peut  donner  la  plus  forte  émotion 
intellectuelle.  Par  pitié  pour  la  sottise  publique  et 
en  même  temps  par  ruse,  par  une  ruse  très  heu- 
reuse, ses  fondateurs  l'ont  appelé  Musée  des  Anti- 
quités Nationales.  On  ne  lui  ménagea  pas  trop, grâce 
à  ce  subterfuge  patriotique,  les  fonds  nécessaires  ; 
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des  hommes  habiles  y  ont  passé  et  y  demeureni 
encore;  ses  collections  sont  parfaitement  classées  et 
M.  SalomonReinach  les  a  décrites  avec  soin  ;  le  cadre 
est  beau,  avec  une  certaine  somptuosité  sobre.  C'est 
une  merveille,  et  cette  merveille,  quand  on  la  fixe  un 
certain  temps,  révèle  aux  yeux  enivrés  des  abîmes 
de  merveilles.  Ceux  qui  doutent  de  mon  idée  et  qui 
ne  croient  pas  à  la  possibilité  d'établir  une  loi  de 
constance  intellectuelle,  qu'ils  aillent  passer  une 
journée,  une  seule  journée,  dans  ces  salles  où  des 
vitrines  ne  recèlent  autre  chose  que  des  cailloux, 
des  os  retaillés,  des  morceaux  de  terre  cuite  et  d'in- 
formes déchets.  Ayant  appris  la  langue  dans  laquelle 
parlent  ces  symboles,  ils  comprendront,  éclairés 
soudain,  que  le  génie  qui  balbutie  dans  ces  pierres 
est  le  même,  et  d'égal  degré,  que  celui  qui  calcule 
aux  Arts  et  Métiers  ou  qui  chante  au  Louvre. 

L'histoire  de  la  période  la  plus  passionnante  de 
riuimanité  est  là,  écrite  au  jour  le  jour  par  l'huma- 
nité elle-même.  Ce  sont  des  archives  d'une  vérité 
naïve,  traces  d'une  vie  dont  chaque  geste  préparait, 
dans  l'humilité  des  cavernes,  l'orgueil  de  nos  gestes 
futurs. 

On  entre,  on  monte  au  premier  étage.  Voici  le 
premier  strate.  Boucher  de  Perthes,  du  fond,  con- 
temple son  œuvre.  C'est  le  Cuvier  de  la  préhistoire 
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occidentale.  Il  faut  connaître  le  nom  de  cet  homme, 
qui  a  ruiné  sans  rémission  toutes  les  bibles,  le  jour 
qu'il  comprit,  lui  le  premier,  que  les  «  langues-de- 
chat  »  de  Saint- Acheul  étaient  l'œuvre  d'un  travail 
volontaire.  Boucher  de  Perlhes  avait  commencé 
par  la  littérature.  Il  y  revint,  à  la  fin  de  sa  vie, 
dégoûté  des  savants  officiels  et  des  contradicteurs 
pieux.  Sa  revanche  est  le  Musée  de  Saint-Germain, 
dont  ses  collections  formèrent  le  noyau  central  ; 
mais  cet  homme,  qui  est  un  des  grands  génies  de 
la  France  scientifique,  n'a  pas  encore  la  place  qu'il 
mérite  dans  les  intelligences  et  les  admirations  (i). 
Ses  travaux  avaient  prouvé  qu'avant  le  métal, 
qui  est  au  seuil  de  l'histoire,  qui  date  d'hier,  des 
civilisations  d'une  durée  inappréciable  s'étaient 
étendues  sur  l'Europe  et  probablement  sur  toute  la 
terre.  On  voyait  les  traces  de  l'humaniti  recu- 
lées vers  un  lointain  quasi  incommensurable  et  du 
même  coup,  spectacle  dont  on  n'a  pas  encore  tiré 
de  philosophie,  certaines  parties  du  génie  humain 
atteindre,  à  ses  origines  mêmes,  je  ne  sais  quelle 
perfection.  Aucun  artiste  d'aujourd'hui,  avec  un  os 
pour  planche  et  un  silex  pour  pointe,  ni  même  avec 

(  j  )  Boucher  de  Perthes  a  raconté  l'histoire  de  ses  découvertes 
successives  dans  les  trois  volumes  qui  portent  ce  titre  modeste  : 
Antiquités  celtiques  et  antédiluviennes.  Mémoire  sur  l'induslrie 
primitive  et  les  arts  à  leur  origine  ;  Paris,  1864,  3  vol.  iii-8. 
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nos  moyens  perfectionnés,  ne  pourrait  donner  du 
renne  une  image  plus  vivante  que  celle  dont  l'ori- 
ginal est  au  musée  de  Constance  ;  elle  a  été  gravée 
sur  un  os  de  renne  par  une  main  de  l'âge  de  la 
pierre  taillée,  la  même  ou  une  autre  qui  grava  aussi 
des  mammouths,  des  chevaux,  des  bœufs ,  des 
hommes.  Nous  sommes,  avec  cette  image,  parmi  la 
période  glacière,  au  moment  d'une  de  ses  extensions 
les  plus  basses .  Les  glaciers  couvrent  tout  le  nord 
de  TEurope,  descendent  sur  nous  selon  une  ligne 
allant  de  Londres  à  Vienne,  un  peu  au-dessus.  La 
Suisse  et  toutes  les  régions  montagneuses  sont  éga- 
lement envahies,  M.  de  Lapparent  fait  coïncider  la 
plus  ancienne  industrie  humaine,  l'industrie  chel- 
léenne,  caractérisée  par  le  «  coup  de  poing  »  en 
forme  d'amande,  avec  la  dernière  période  intergla- 
ciaire. La  faune  est  chaude  :  ce  sont  de  gigantes- 
ques éléphants,  rhinocéros  et  hippopotames.  Puis, 
le  climat  se  refroidit  et  voici,  avec  les  «  langues  de 
chat  »  de  Saint-Acheul,  le  rhinocéros  laineux  et 
bientôt  le  mammouth  ;  le  froid  augmente  encore  et 
voici,  avec  le  renne,  sa  preuve,  les  élégants  silex 
lancéolés  des  fabriques  moustériennes,  puis  les 
«  feuilles  de  laurier  »  de  Solutné  et  enfin  la  civilisa- 
tion magdalénienne,  où  les  out:ls  de  pierre  taillée 
se  mêlent  aux  bois  et  aux  ivoires  sculptés  ou  gra- 
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vés,  aux  jaspes  travaillés,  aux  menus  instruments 
du  ménage,  perçoirs,  aig-uilles  en  os  avec  chas, 
bibelots  sculptés,  telle  cette  petite  femme  nue  en 
stéarite  trouvée  près  de  Menton.  M.  S.  Reinach  (i) 
a  bien  dit  qu'ici  nous  touchons  à  une  civilisation 
supérieure  :  et  pourtant  nous  ne  sommes  qu'à  la 
veille  de  la  pierre  polie  ;  nous  sommes  dans  les 
ténèbres  des  temps  géologiques  ! 

Ici,  une  question  se  pose,  celle  de  Thomme  ter- 
tiaire ou  plutôt,  pour  employer  la  nouvelle  langue 
géologique,  celle  de  l'homme  antérieur  au  pléisto- 
cène.  La  méthode  par  laquelle  M.  Quinton  a  prouvé 
l'antériorité  de  l'homme  sur  la  plupart  des  mam- 
mifères est  hors  de  cause,  étant  inattaquable.  Il 
s'agit  de  la  méthode  de  Boucher  de  Perthes,  qui  est 
celle  de  l'investigation  géologique.  En  1867,  l'abbé 
Bourgeois  crut  constater  sur  des  silex  recueillis 
dans  un  terrain  miocène,  à  Thenay,  des  traces  d'un 
travail  humain.  Ces  silex  sont  fort  petits  et  pres- 
que toutes  les  traces  de  travail,  fort  douteuses. 
J'ai  examiné  la  vitrine  avec  beaucoup  de  soin  et  je 
crois  que  le  doute  est,  en  effet,  des  plus  légitimes, 
surtout  depuis  les  éolithes  artificiels  obtenus  par 
M.  Marcelin  Boule  (2)  ;  je  n'oserais  même  plus 

,'i)  Catalogue  du  Musée  de  Saint-Germain,  p.  57. 
(a)  Voyez  plus  haut,  §  lll. 


jjTiE    LOI    DE    CONSTANCE    INTELLECTUELLE  ^1 

demander  grâce  pour  un  des  fragments  qui  m'avait 
frappé  tout  d'abord,  une  pointe  de  hache  du  type 
allongé   rappelant  le  genre    de    Saint-Acheul  (i). 
L'abbé  Bourgeois   n'est  probablement  pas  destiné 
au   rôle  de  précurseur.  On  ne  rira  plus   de  lui, 
cependant,  quand  la  science  officielle,  éclairée  par 
d'autres  moyens,   moins  contestables,   enseignera 
l'homme  miocène,  l'homme  contemporain  du  dino- 
thérium!  D'ailleurs  la  question  d'un  certain  travail 
de  l'homme  à  l'époque  médiane  du  tertiaire  et  celle 
de    son  existence  à  la  même  époque,  ou  même  à 
une  époque  plus  ancienne,  sont  deux   questions. 
D'une  part,  l'homme  intelligent  peut  avoir  existé 
et  n'avoir  pas  exercé  son  activité  sur  des  matières 
durables  ;  il  peut  également  avoir  existé,  sans  avoir 
été  encore  en  état  d'exercer  une  activité  originale. 
De  plus,  l'homme  n'a  pas  été  nécessairement  à  l'ori- 
gine l'homme  intelligent;    son  intelligence  ôtée, 
l'homme  blanc  d'aujourd'hui  n'en  serait  ni  plus  ni 
moins  homme,  au  point  de  vue  biologique.  Tout 
ce    que  l'on  ^sut    dire,  et  cela  a,  il  est  vrai,  une 
valeur  certaine,  c'est  que  l'homme,  animal  tropical, 
s'il  a  pu  vivre  sans  l'intelligence  antérieurement 
aux  périodes  glaciaires,  n'a  pu  traverser  ces  pério- 
des que  grâce  à    son   activité  intellectuelle.  Mer- 

(i)  Catalogue  du  Musée  de  Saint-Germain,  p.  5i. 
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veilleuse  occasion  pour  inventer  le  feu  !  Cette 
invention  remonte  donc,  très  probablement,  aux 
premières  manifestations  froides  qui  caractérisent 
le  début  du  pliocène.  L'absence  de  preuves,  en  ces 
matières,  ne  prouve  rien.  S'il  fallait  s'en  tenir,  pour 
établir  les  enchaînements  du  monde  animal,  aux 
espèces  que  nous  connaissons  fossiles,  que  de  trous  1 
Uorig-ine  de  Fhomme  est  obscure  ;  elle  ne  Test  pas 
plus  que  Torigine  g-énérale  des  mammifères.  Pour 
débrouiller  ces  questions,  il  n'est  pas  défendu  de 
compter  sur  la  trouvaille;  mais  il  est  plus  sage, 
peut-être,  de  compter  sur  le  raisonnement  scienti- 
fique. 

Je  ne  sors  pas  du  sujet  que  j'expose.  La  primi- 
tivité  du  génie  de  l'homme  étant  établie,  il  est  per- 
mis de  rechercher  quelle  fut  la  cause  de  l'explosion 
de  ce  génie;  M.  de  Lapparent,  dans  ses  tableaux 
géologiques,  qualifie  ainsi  l'époque  tertiaire  (i)  : 
«  Règne  des  mammifères.  »  Or,  l'homme  étant  un 
mammifère^  je  comprends  l'homme  dans  ce  règne, 
par  la  simple  raison  que,  depuis  cette  époque,  le 
monde  mammifère,  et  même,  c'est  encore  M.  de  Lap- 
parent qui  parle,  «  le  monde  organique,  ne  s'est  en- 
richi d'aucune  espèce  nouvelle  (2)  ».  M.deLappa- 

(1)  Les  quatre  premières  divisions  du  tertiaire, 
(al  Abrégé  de  Géologie,  1907,  p.   'à']^. 
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rent,  il  est  vrai,  fait  exception  pour  l'homme,  qui 
aurait  patiemment  attendu  le  pleistocène,  moment 
géologique  qui  est  toujours  le  nôtre.  Une  telle 
exception  est  tellement  injustifiable  que  la  réserve 
de  réminent  géologue  semble  d'ordre  purement 
théologique.  Passons  donc.  A  la  fin  du  pliocène, 
tous  les  mammifères  actuels  existent  et  prospè- 
rent; ils  ont  même  atteint  leur  plus  haut  point  de 
prospérité,  puisqu'ils  renfermaient  à  ce  moment 
environ  un  millier  d'espèces  de  plus  que  mainte- 
nant. La  température  du  globe,  très  uniforme,  est 
également  très  élevée.  L'homme,  ainsi  que  son 
ordre  tout  entier,  les  primates,  y  vit  avec  la  plus 
grande  aisance.  Il  est,  jusque  dans  nos  régions,  le 
commensal  du  rhinocéros  et  de  l'éléphant,  il  s'ébat 
parmi  les  palmiers  et  les  camphriers  qui  fleuris- 
sent à  la  latitude  du  lac  de  Constance.  Mais  voici 
que  la  température,  vers  le  début  du  pleistocène, 
se  refroidit.  Beaucoup  de  grands  mammifères  her- 
bivores s'éteignent  ;  d'autres  émigrent  vers  le  sud  ; 
d'autres  encore  subissent  une  modification  heureuse 
dans  leurs  téguments  ;  leur  peau  se  couvre  de  laine, 
de  poils  épais  :  c'est  alors  qu'apparaissent  le  mam- 
mouth à  la  longue  toison  et  le  rhinocéros  laineux. 
Les  races  humaines  établies  dans  nos  régions  au- 
raient   pu   subir  pareil    sort.  Elles  auraient    pu  : 
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10  disparaître  ;  2°  émigrer  ;  3°  se  travestir  en  ours. 
Rien  de  tout  cela  n'est  arrivé.  L'homme  fut  sauvé 
par  un  autre  moyen  :  il  acquit  rintelligcnce.  De 
là  l'invention  du  feu,  des  vêtements,  des  maisons, 
au  moins  sous  leur  forme  primitive.  De  ces  trois 
inventions,  celles  du  feu,  comme  je  Tai  déjà  expli- 
qué, est  rinvention  capitale.  C'est  celle  qui  a  per- 
mis toutes  les  autres,  en  supprimant  les  hivers,  en 
doublant  les  heures,  en  créant  le  loisir.  Ayant 
trouvé  cela,  Thomme  se  haussait  du  même  coup  au 
niveau  des  espèces  mammifères  venues  après  lui 
sur  le  globe  et  capables,  par  conséquent  (1),  de 
maintenir  une  température  intérieure  plus  élevée 
que  lui-même.  Les  autres  primates  furent  astreints 
à  la  seconde  condition  de  vie  :  ils  descendirent  vers 
i'équateur,  allèrent  chercher  sous  les  tropiques  la 
seule  vie  que  puisse  vivre  un  primate  sans  intelli- 
gence. 

La  cause  du  génie  de  l'homme  est  donc  une  cause 
purement  physique  et  cette  cause  s'est  produite 
parce  que,  précisément,  il  était  un  des  premiers 
nés  parmi  les  mammifères.  Rien  cependant  ne  per- 
met de  dire  que  l'intelligence  n'aurait  pu  tomber 
sur  une  espèce  plus  récente,  et  rien  ne  permet  de 
dire,  comme  je  l'ai  exprimé  à  la  fin  de  la  Physi- 

(i)  QuiûtOD,  l'Eau  de  mer,  milieu,  organique,  p.  433. 
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que  de  r amour, quele  miracle  humain  ne  se  repro- 
duira pas  un  jour  ou  Tautre.  L'hypothèse  d'une 
nouvelle  espèce  animale  douée  d'intellig-ence  n'est 
pas  anti-philosophique.  L'humanité  actuelle,  d'ail- 
leurs, surtout  dans  ses  races  les  plus  civilisées,  ne 
semble  se  maintenir  qu'à  force  d'artifices.  Déjà, 
les  excitants  lui  sont  nécessaires,  et  ces  excitants 
nécessaires  lui  sont  en  même  temps  dangereux. 
L'intelligence,  d'autre  part,  cultivée  à  l'excès,  trans- 
forme la  vie  réelle  en  vie  de  représentation.  L'hom- 
me civilisé  ne  vit  plus  sa  vie,  il  vit  une  vie  factice, 
une  vie  apprise,  soumise  beaucoup  moins  aux  cho- 
ses qu'à  l'idée  qu'il  se  fait  des  choses.  En  un  certain 
sens,  l'homme  très  civilisé  est  en  dehors  de  la  na- 
ture ou  n'y  touche  plus  qu'à  regret  ;  d'autres  fois, 
l'apparence  de  ses  forces  doublée  ou  décuplée  par 
l'imagination  qu'il  s'en  fait,  son  usage  des  besoins 
dépasse  immensément  la  nécessité.  De  là  deux  cau- 
ses de  faiblesse  progressive:  le  non-usage  ou  l'u- 
sage immodéré  des  instruments  physiques  de  la  vie 
physique.  Mais,  victime  des  moyens  artificiels  par 
lesquels  il  a  prolongé  l'existence  de  son  espèce, 
l'homme  peut  se  dire  qu'il  a  créé  un  monde  parmi 
les  mondes  et  une  espèce  surnaturelle  parmi  les 
cent  mille  espèces  naturelles  qui  vivent  ou  qui  ont 
vécu  sur  la  terre. 
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La  logique  de  ces  variations  nous  ramène  à 
Fépoque  de  la  pierre  polie.  Il  y  a  là  un  stade  impor- 
tant de  la  civilisation  humaine;  c'est  une  ère  de  per- 
fectionnement, d'épanouissement,  qui  semble,  d'ail- 
leurs, avoir  été  relativement  courte.  La  température 
s'est  très  adoucie  dans  nos  régions. Les  saisons  se  par- 
tagent l'année  selon  le  régime  que  nous  connaissons. 
Les  hommes  peuvent  quitter  l'abri  des  cavernes  et 
se  répandre  parmi  les  forêts  où,  débarrassés  de  la 
plupart  des  grands  fauves,  les  ongulés  abondent  et 
prospèrent.  Peu  à  peu  les  relations  familiales  s'éten- 
dent et  deviennent  sociales.  Une  hiérarchie  s'établit, 
qui  n'est  plus  seulement  basée  sur  la  force.  La  reli- 
gion prend  un  développement  immense  et  préside 
à  l'une  des  plus  belles  inventions  humaines,  celle 
du  levier.  L'homme  de  la  pierre  polie  commence  à 
croire  que  les  morts  ne  sont  pas  morts  et  il  passe 
le  meilleur  de  son  temps  à  leur  élever  des  monu- 
ments funéraires. 

L'idée  de  la  survivance  des  morts  implique  la 
croyance  à  un  monde  invisible,  parmi  lequel  une 
hiérarchie  analogue  à  la  hiérarchie  sociale  s'établit. 
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De  là,  les  dieux.  Les  dieux  impliquent  les  prêtres. 
Les  prêtres  sont  les  intermédiaires  entre  le  monde 
connu  et  le  monde  inconnu.  Désormais,  Tactivité 
humaine  va  s'exercer  conjointement  sur  ces  deux 
mondes  et,  soit  qu'elle  cultive  de  préférence  le 
monde  connu  ou  le  monde  inconnu,  la  civilisation 
va  croître  ou  traîner.  Le  stade  occidental  de  la 
pierre  polie  semble,  par  son  double  aspect,  donner 
raison  à  cette  théorie.  Sans  que  Ton  puisse  bien 
savoir  si  elles  sont  exactement  contemporaines,  on 
y  distingue  deux  civilisations  fort  diverses  :  la  civi- 
lisation mégalithique  et  la  civilisation  lacustre.  La 
première  dépense  son  génie  en  efforts  singuliers, 
absurdes  même,  et  pourtant  grandioses.  La  seconde 
dépense  un  génie  équivalent  en  mille  petites  beso- 
gnes pratiques  dont  l'ensemble  augmentera  sensi- 
blement le  trésor  de  l'utilité  quotidienne. 

La  construction  des  pyramides,  l'élévation  des 
obélisques,  dont  l'Egypte  était  couverte,  témoignent 
du  génie  architectural  et  mécanique  du  peuple  qui 
occupait  alors  la  vallée  du  Nil.  Dresser  à  Paris  une 
de  ces  aiguilles  de  granit  fut  pour  nous  un  labeur 
notable,  il  y  a  soixante  ans,  et  le  serait  encore.  Nos 
hardies  tours  de  fer  sont,  en  comparaison  des  pyra- 
mides, de  chétifs  treillis,  et  destinés  à  une  durée 
brève.  Considérons  maintenant  que  l'exemple  de 
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ces  élévations  nous  a  été  donné  par  les  contempo- 
rains du  retrait  des  derniers  grands  glaciers.  M.  Je 
Lapparent  évalue  à  sept  ou  huit  mille  ans  le  laps 
de  temps  qui  nous  sépare  de  cette  période  (i)  ;  mais 
M.  de  Lapparent  est  biblique.  Cependant,  il  est 
hors  de  doute  qu'avec  Tâge  de  la  pierre  que  nous 
verrons  lentement  pénétré  par  la  civilisation  métal- 
lique, nous  sommes  déjà  voisins  de  Taurorc  de 
riiistoire.  Nous  n'avions  encore  aperçu  que  l'homme; 
nous  entrevoyons  l'humanité.  Les  hommes  méga- 
lithiques sont  donc  des  constructeurs  et  des  éléva- 
teurs. Ce  sont  des  termites.  Ils  ne  proportionnent 
pas  leurs  architectures  à  leur  taille.  Ils  font  grand 
et  ils  aspirent  à  faire  haut.  A  peine  émergés  sur  le 
sol,  à  peine  sortis  de  leurs  trous,  ils  se  mettent  en 
quête  de  larges  pierres  et,  soit  qu'ils  les  trouvent  à 
peu  près  taillées,  soit  qu'ils  les  arrachent  à  la  terre 
ou  aux  roches,  ils  les  plantent  ainsi  que  des  arbres. 
II  y  en  avait  plus  de  quatre  mille  à  Carnac,  forêt 
incompréhensible.  Parfois  sur  ces  plantations  rap- 
prochées, ils  dressent  un  énorme  couvercle  :  c'est 

(i)  On  a  évalué  à  dix  mille  ans  l'espace  écoulé  depuis  le  retrait 
des  glaciers  du  Niagara.  Mais  M.  de  Launay,  qui  cite  ce  chilTie 
[Histoire  delà  Terre,  p.  262).  le  tient  pour  fort  hypothétique.  Il 
serait,  à  sou  avis,  bien  faible.  Son  évaluation  personnelle  est  énig- 
matique  autant  que  prudente  '  quelques  dizaines  de  milliers  d'an- 
nées depuis  le  début  du  pléisiocène.  âge  vers  le  milieu  duquel  appa- 
raît l'homme  paléolithique. 
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le  dolmen  de  Korcono,  c'est  celui  de  la  Table  de 
César,  où  les  poutres  transversales  sont  multipliées. 
Cela  faisait  des  chambres,  peut-être  sépulcrales  ;  cela 
faisait  plutôt  des  temples  où  les  prêtres  apaisaient 
les  dieux,  calmaient  les  morts,  exerçaient  leurs 
magies.  Le  temple  grec  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
dolmen  élégant.  Parfois,  la  table,  au  lieu  de  s'ap- 
puyer sur  plusieurs  supports,  est  posée  en  équili- 
bre sur  la  pointe  d'un  bloc  :  du  doigt  on  fait  vacil- 
ler cette  pierre  énorme.  De  lourds  fûts  se  dressent 
isolés;  ce  sont  les  menhirs.  Celui  de  Locmariaquer, 
lombé  et  brisé,  excite  la  stupeur.  Comment  cette 
énorme  stèle  de  vingt  mètres  de  haut  avait-elle  pu 
être  érigée  et  d'abord  remuée?  «  La  réponse,  dit 
Salomon  Reinach,  après  M.  de  Mortillet,  je  crois, 
est  simple  :  en  y  employant  un  très  grand  nombre 
de  bras.  «  Sans  doute,  mais  ce  n'est  que  le  quajt 
de  la  réponse  qu'il  fallait  faire  et  qui  doit  se  résu- 
mer ainsi  :  «  En  inventant  le  levier  et  la  manière  de 
le  manier  utilement.  »  Un  arbre  :  voilà  i'outil  ;  le 
nombre  de  bras  nécessaire  :  voilà  le  moteur.  Avec 
ces  deux  données  on  peut  déterminer  la  longueur, 
la  grosseur  et  la  force  du  levier  de  Locmariaquer  et 
calculer  le  nonjbre  de  paires  de  bras  utiles  pour  le 
mettre  en  œuvre. 

Le  levier  et,  sans  aucun  doute,  ses  accessoires,  le 

t 
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plan  incliné  et  le  rouleau,  telles  sont  les  conquêtes 
de  la  civilisation  mégalilhique.  Elles  sont  capitales, 
surtout  pour  Tavenir,  car  cette  civilisation  elle- 
même  n'en  a  tiré  que  des  effets  rudimentaires.  Les 
masses  de  pierres  que  ces  hommes  remuent  avec 
tant  d'aisance,  ils  n'ont  pas  le  goût  de  les  façon- 
ner: ce  sont  des  blocs  informes  que  la  pluie  des 
siècles  seule  a  lustrés  et  adoucis.  Aucun  art,  aucune 
imagination,  aucun  sens  plastique,  aucune  tenta- 
tive pour  imiter,  même  grossièrement,  les  formes 
naturellement  élégantes  de  la  faune  ou  de  la  flore. 
Et  ces  mêmes  hommes,  aussi  rudes  que  leurs 
menhirs  ou  leurs  dolmens,  auraient  été  ceux  qui 
savaient,  avec  une  patience  si  raffinée,  polir  jus- 
qu'au miroir  leurs  outils,  leurs  armes,  leurs  instru- 
ments, leurs  bibelots  en  silex,  en  diorite,  en  ba- 
salte, en  aphanite,  en  dolérite,  en  grès  lustré,  en 
serpentine,  en  jade,  en  jadéite,  en  chloromélanite, 
en  fibrolithe,  qui  arrangeaient  ces  agréables  col- 
liers en  perles  de  callaïs,  qui  avaient  le  goût  des 
pendeloques  de  coquillages,  qui  avaient  perfec- 
tionné la  poterie  au  point  de  lui  donner  des  formes 
et  un  dessin  qui  nous  agrée  encore,  qui  connais- 
saient la  meule  de  granit  et  de  grès,  et  toutes  sor- 
tes d'instruments  raffinés,  égrugeoirs,  perçoirs, 
polissoirs  à  aiguilles?  On  a  peine  à  le  croire  et  l'on 
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est  porté  à  supposer  que  la  plupart  de  ces  objets 
étaient  des  articles  d'importation.  D'ailleurs,  leur 
matière  est  très  souvent  étrangère  au  terroir  où 
s'érigeaient  les  dolmens  et  les  tumulus  qui  les 
recouvrent.  La  jadéite,  en  particulier,  et  diverses 
variétés  de  jade  vrai  ou  de  pseudo-jade  énumérées 
plus  haut,  ne  se  trouvent  pas,  semble-t-il,  en 
Europe.  Il  faut  supposer  des  échanges  commerciaux, 
sans  que  Ton  puisse  deviner  ce  que  les  mégalithi- 
ques pouvaient  donner  en  échange.  Peut-être  que 
leurs  monuments  étaient  des  sanctuaires,  dont  les 
desservants  exploitaient  déjà  la  foi,  ainsi  que  sont 
accoutumés  les  prêtres  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  religions.  Ce  qui  contribue  à  le  faire  supposer, 
c'est  que  beaucoup  des  objets  trouvés  dans  les 
cachettes  de  l'époque  mégalithique  sont  manifeste- 
ment des  ex-voto,  d'exigus  simulacres,  et  que  ceux 
qui  auraient  pu  servir,  d'après  leur  taille  et  leur 
matière,  sont  polis  et  comme  vernis  avec  un  scru- 
pule qui  en  fait  des  bibelots  de  luxe.  Les  objets 
usuels  sont  traités  plus  sommairement.  Aucun, 
qu'il  soit  votif  ou  usuel,  ne  porte  de  hgures,  aucun 
n'est  sculpté.  On  pense  à  une  prohibition  religieuse 
analogue  à  celle  qui  a  stérilisé  l'art  musulman.  Mais 
ces  remarques  n'ont  que  peu  d'importance  pour  le 
sujet  principal  de  cette  étude.  Elles  vont  cependant 
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nous  conduire  vers  Taulre  aspect  de  Tâge  de  la 
pierre  polie,  vers  la  civilisation  lacustre. 

On  rappelle  ainsi  parce  que  nous  la  connaissons 
par  les  débris  que  nous  ont  conservés  les  lacs  de 
la  Suisse,  de  l'Europe  centrale,  de  FAngleterre  et 
de  quelques  autres  régions,  mais  rien  ne  prouve 
qu'elle  ait  été  uniquement  lacustre.  Pour  ma  part, 
je  la  considérerais  volontiers  comme  l'exemple 
particulier  d'un  état  général.  Les  lacustres  sont, 
dans  leur  ensemble,  plus  avancés  que  les  mégali- 
thiques. S'ils  forment  une  race  homog^ène,  c'est  une 
race  pratique.  S'ils  sont  de  races  différentes,  ils 
représentent  un  état  d'esprit  que  l'on  peut  déjà  qua- 
lifier d'utilitaire.  C'est  une  réunion  de  pasteurs, 
d'ag-riculteurs,  de  jardiniers  et  d'artisans.  Les  der- 
niers lacustres  connaissaient  le  bronze;  nous  ne 
nous  occupons  ici  que  des  premiers.  Voici  l'ënu- 
mération  des  vitrines  8  et  ii  de  la  salle  IV  du 
Musée  de  Saint-Germain  (i)  : 

«  Vitrine  8.  —  Restes  de  l'industrie  des  stations 
lacustres  :  étoffe  ou  feutre  en  écorce  d'arbre  ;  poids 
de  filets,  flotteurs  de  filets  en  écorce  de  pin,  hame- 
çons ;  filet  à  g"randes  mailles  en  lin  et  ficelles  en  lin, 
filet  à  mailles  serrées,  corde  en  lin  ;  frag-ments  car- 

(i)  Catalogue^  pp.  i33-i34.  Salle   IV  :  La  Gaule  avant  les    mé- 
taux. 
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bonisés  d'une  toiture  de  chaume  ;  agitateur  en  sapin 
pour  faire  le  beurre  ;  coquilles  de  noisettes,  grai- 
nes de  framboises  et  de  mûres,  de  ronce,  pommes 
sauvages  et  pommes  cultivées  ayant  séché  au  soleil, 
épis  de  blé,  pains  de  seigle,  pains  cuits  sur  des  cail- 
loux rougis,  froment  carbonisé  ;  meule  à  moudre 
et  molette  à  broyer. 

«  Vitrine  1 1 .  —  Restes  de  Tindustrie  textile  des 
lacustres  :  fragments  de  vannerie  et  de  paillassons  ; 
fil  de  lin  carbonisé  ;  lin  leillé,  non  peigné  ;  pelo- 
tons de  fil  de  lin  ;  tissus  en  lin  carbonisés  ;  broderie 
sur  tissu  de  lin.  Le  dernier  spécimen  surtout  est 
intéressant  par  rhabileté  demain  dont  il  témoigne.  » 

Cette  dernière  remarque  est  très  juste.  Ces  tis- 
sus rappellent  beaucoup  nos  étoffes  communes. 
Les  femmes  lacustres  ne  devaient  pas  s'habiller 
différemment  de  nos  paysannes  des  derniers  siècles, 
de  celles  d'avant  la  grande  machinerie.  Sous  les 
galeries  de  ces  frustes  chalets  couverts  de  chaume, 
tout  comme  les  chaudières  de  Normandie,  des  jeu- 
nes femmes  tissaient,  des  jeunes  filles  brodaient  en 
devisant  et  en  chantant.  A  d'autres  heures,  elles 
décortiquaient  les  épis,  broyaientle  grain,  épuraient 
la  farine,  la  pétrissaient,  la  faisaient  cuire  sur  la 
[>ierre  brûlante, en  attendant  le  poisson  ou  le  gibier 
que    les     hommes  allaient  rapporter.   Mais    elles 
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étaient  vachères  aussi,  il  fallait  traire,  il  fallait 
faire  le  beurre,  condiment  du  pain  chaud.  Elles 
étaient  jardinières  aussi  ;  munies  de  corbeilles  tres- 
sées, elles  surveillaient  le  verg-er,  et,  par  les  belles 
journées,  allaient  à  la  cueillette  des  mûres  et  des 
noisettes.  Le  blé  suppose  des  labours  au  moins 
superficiels,  la  terre  écorchée,  des  défrichements  : 
quelle  activité,  que  de  richesses  !  Cette  civilisation 
lacustre  respire  Tabondance,  la  sécurité,  la  joie. 
Elle  m'apparaît  telle  qu'un  des  âges  les  plus  sou- 
riants de  notre  humanité  occidentale  (i).  Très  peu 
d'armes   et  beaucoup  d'outils,  de  bijoux,  d'objets 


'  (i)  Si  Jean-Jacques  Rousseau  avait  pu  connaître  la  civilisation 
lacustre,  quel  parti  n'en  aurait-il  pas  tiré  pour  sa  théorie  de  l'homme 
primitif  !  Théorie  absurde,  sans  doute,  mais  moins  qu'on  ne  le 
croit  maintenant,  car  il  est  certain  qu'une  certaine  plénitude  de  vie 
a  été  possible  aux  temps  de  la  pierre  polie  et  même  aux  temps  de 
la  pierre  éclatée.  Les  civilisations  «  intellectuelles  »  ont  moins  appris 
aux  hommes  à  jouir  de  la  vie  qu'à  se  faire  de  la  vie  des  représen- 
tations de  plus  en  plus  compliquées,  de  plus  en  plus  «  surhumaines  )>, 
c'est-à-dire  inaccessibles.  Les  notions  du  divin,  de  l'idéal,  du  progrès 
seront  toujours  des  appareils  à  gâcher  le  bonheur  présent  en 
vue  d'un  bonheur  futur,  également  chimérique  pour  l'individu  et 
pour  l'espèce.  On  peut  cependant  les  considérer  comme  des  freins. 
Si  le  progrès  matériel  avait  marché  pendant  les  dix  derniers  milliers 
d'années  comme  il  a  marché  au  dix-neuvième  siècle,  le  monde  serait 
probablement  si  bien  aménagé  qu'il  serait  inhabitable.  Et  c'est  ce 
(jui  arrivera,  si  l'humanité  ne  retrouve  une  phase  d'asccfîsmc,  ou 
J'in'.ellecluali.smp,  ou  de  nirvana  religieux  qui  lui  fasse  mépriser  la 
mécanique.  Ces  balancements  sont  d'ailleurs  très  vraisemblables,  et 
nous  ne  savons  si  l'homme,  au  lieu  de  commencer  par  tailler  des 
î-ailioux,  n'R  pa»  commence  par  rêver  eux  étoiles,  tout  en  grimpant 
aux  arbres. 
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de  toilette  :  voici  la  scie  (en  silex),  voici  le  peigne! 
Les  animaux  domestiques  abondent  :  bœuf,  cochon, 
chien,  chèvre,  mouton,  cheval  ;  les  hommes  ont 
aussi  sous  la  main,  en  grand  nombre,  cerfs  et  che- 
vreuils. Le  bois  de  cerf  est  la  matière  ordinaire  de 
leurs  outils  les  plus  délicats. 

La  civilisation  lacustre  ne  présente  aucune  trace 
de  préoccupations  religieuses  (i),  ce  qui  pourrait 
expliquer  leurs  progrès  dans  Téconomie  domesti- 
que. La  vie  de  ces  hommes  semble  avoir  été  labo- 
rieuse et  très  confortable.  Ce  sont  de  paisibles  fer- 
miers que  Teau,  la  terre  et  la  forêt  comblent  de 
leurs  biens.  Pas  plus  que  les  mégalithiques,  ils  ne 

(i)  M.  Salomon  Reinach  m*a  écrit  :  «  Permetfez-moi  de  m'ins- 
crire  en  faux  contre  deux  de  vos  assertions  :  i»  la  civilisation  la- 
custre ne  présente  aucune  trace  de  préoccupations  religieuses  ;  a» 
les  anthropologisles  expliquent  les  découvertes  primordiales  par  le 
hasard.  L'homme  primitif  est  surtout  religieux.  L'art  de  l'époque 
(juaternaire  est  essentiellement  magique  et  religieux,  comme  je  crois 
lavoir  montré  [Cultes,  Mythes  et  Religions,  Leroux,  t.  I,  pp.  i25- 
i3i).  L'homme  qui  construit  les  dolmens,  contemporains  des  belles 
stations  lacustres  de  l'âge  néolithique,  est  si  religieux  qu'il  obéit  à 
une  théocratie,  à  un  sacerdoce  ;  or,  le  sacerdoce  ne  crée  pas  la  re- 
ligion, il  l'organise  et,  dans  une  certaine  mesure,  il  la  restreint  en 
prohibant  les  pratiques  individuelles  de  magie...  » 

Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  dit  autre  chose.  L'état  religieux  des 
mégalithiques  est  incontestable.  Celui  des  lacustres  l'est  au  con- 
traire beaucoup  et,  pour  ma  part,  je  n'en  ai  point  trouvé  trace.  Que 
l:i  magie  et  la  religion  soient  nécessaircîucnt  liées  à  toutes  les  ma- 
nir-stalions  primitives  de  la  civilisation,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
a •:': Illettré,  malgré  ]\I.  Reinach,  malgré  Tylor.  C'est  le  préjugé  de 
l'i'io/no  reliffiosas.  On  trouve  ce  qu'on  cherche.  —  Voir  plus  loin  ifl 
euite  de  la  lettre  et  la  suite  de  la  réponse 
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possèdent  la  moindre  curiosité  esthétique  ;  les  pa- 
rures mêmes  de  leurs  femmes  sont  lourdes  et  sans 
grâce  :  voici  une  j^rosse  pendeloque  en  pierre  com- 
mune. Comme  les  hommes  des  dolmens,  ils  reçoi- 
vent de  Textérieur  leurs  armes  de  luxe,  ces  haches 
polies,  en  jadéite,  en  isocrase,  en  saussurite  et, 
chose  singulière,  elles  sont  moins  belles  et  plus 
mesquines  que  celles  que  les  étrangers,  et  sans  doute 
les  mêmes,  fournissaient  auxmégalithiques  de  notre 
Occident.  On  pourrait  alors  supposer,  si  les  deux 
civilisations  sont  contemporaines,  que  ces  objets 
de  luxe  étaient  apportés  en  Europe  par  mer  et  par 
rOuest.  Les  plus  beaux  étaient  retenus  par  les 
mégalithiques,  habitants  des  côtes,  et  le  résidu  seul 
parvenait  aux  lacustres  de  l'Europe  centrale.  Mais, 
dans  cette  hypothèse,  la  provenance  est  difficile  à 
fixer.  L'Atlantide  avait  sombré  avant  la  période 
glaciaire,  puisque  son  plongeon  dans  Tocéan  fut 
la  cause  même  de  cette  période,  selon  la  théorie 
de  M.  de  Lapparent,  généralement  admise.  Un 
cabotage,  venant  d'Egypte,  contournant  l'Espagne, 
desservant  les  côtes  occidentales,  descendant  vers 
l'Europe  centrale  par  le  Rhin,  est  ce  qui  paraît  le 
moins  invraisemblable.  Avantde  risquer  cette  hypo- 
thèse, cependant,  ilserait  bon  d'établir  une  étude  des 
deux  civilisations  comparées,  à  la  fois  plus  minu- 
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tieuse  et  plus  étendue.  Quant  aux  causes  de  la 
disparition  des  arts  du  dessin  et  de  la  sculpture  à 
Tépoque  de  la  pierre  polie,  celles  que  j'en  ai  indi- 
quées sont  loin  de  me  satisfaire  pleinement.  Mais 
je  n'en  trouve  pas  d'autres  :  d'une  part,  préoccu- 
pations exclusivement  relig-ieuses;  à  côté,  préoccu- 
pations exclusivement  pratiques.  Les  premiers  temps 
de  l'â^e  du  bronze  se  sont  également  montrés  fort 
avares  d'objets  artistiques. 


VI 


C'est  parmi  les  épaves  des  stations  lacustres  que 
l'on  rencontre  pour  la  première  fois  des  grains  de 
blé, du  pain;  mais  toute  l'époque  de  la  pierre  polie 
a  connu  la  meule,  donc  le  blé  ou  le  seigle,  donc  la 
farine  et  par  conséquent  la  bouillie  et  probablement 
le  pain.  Ces  essais  lointains  d'une  nourriture  restée 
quotidienne  dans  tout  l'Occident  ne  se  considèrent 
pas  sans  émotions,  non  plus  que  les  instruments  naïfs 
qui  servaient  àla  fabriquer.  Il  y  a  aussi  la  question  du 
blé,  du  seigle,  considérés,  non  plus  comme  céréales, 
maiscommegraminées,  comme  triticées. On  n'en  con- 
naît pas  l'origine:  nulle  part  on  ne  vit  jamais  ni  de 
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h\é  sauvage,  ni  de  seigle  sauvage.  Ce  mystère  est 
de  ceux  que  les  religions  auraient  exploité,  si  elles 
étaient  moins  ignorantes.  Sans  la  domestication, 
plusieurs  espèces  animales  auraient  disparu,  sur- 
tout parmi  les  herbivores  ;  on  croit  avoir  découvert 
le  cheval  sauvage,  mais  on  ignore  toujours  le  mou- 
ion  sauvage.  Sans  l'homme,  je  mouion  n  aurait 
peut-être  pas  vu  la  fin  du  pliocène.  Le  même  rai- 
sonnement peut  s'appliquer  à  plusieurs  céréales. 
Après  leur  grande  extension  miocène,  qui  favorisa 
l'expansion  des  herbivores,  les  graminées  reculè- 
rent et  beaucoup  de  leurs  espèces  ont  vraisemblable- 
ment disparu  :  le  blé  et  le  seigle  étaient  destinés 
à  ne  pas  survivre  au  pliocène,  si  l'homme  n'était 
intervenu.  Cette  explication  a  le  mérite  de  suppri- 
mer un  mystère,  et  c'est  toujours  un  résultat  appré- 
ciable. 

L'homme  domestiqua  des  animaux,  le  renne,  le 
cheval  et  probablement  le  mouton,  dès  l'âge  de  la 
pierre  éclatée.  11  ne  semble  pas  avoir  domestiqué 
des  plantes  avant  l'âge  de  la  pierre  polie. 

Le  blé,  qui  n'a  de  valeur  qu'en  grande  quantité, 
implique  la  culture.  Il  est  probable,  puisque 
l'espèce  ne  s'en  est  pas  conservée  à  l'état  hbre, 
que  c'était  déjà,  même  à  cette  époque  reculée, 
une  plante  rare.  Le   désir    d'en  jouir   avec  certi- 
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tude  suscita  sans  doute  le  premier  laboureur. 
Un  coin  de  terre  fut  défriché  ou  ameubli  et 
l'homme,  incertain,  confia  au  sol  un  espoir.  Voilà 
des  gestes  dans  lesquels  il  y  a  bien  du  génie.  Ils 
équivalent  aux  plus  beaux  mouvements  de  pensée 
d'un  Lavoisier  ou  d'un  Pasteur,  et  ils  furent  d'une 
utilité  plus  primordiale,  plus  élémentaire.  On  ne 
sait  même  pas  bien  à  quoi  les  comparer.  Peut-être 
qu'il  ne  faut  pas  les  comparer.  Ils  sont  uniques,  et 
leur  fécondité  fut  si  prodigieuse  qu'elle  dépasse  l'i- 
magination et  l'admiration.  Oui,  cet  être  qui  recueil- 
lit une  graine  et  qui  la  sema,  et  quoiqu'il  ne  fît  qu'i- 
miter la  nature  dans  les  plus  permanents  de  ses 
mécanismes,  cet  être  livra  une  bataille  et  gagna  une 
victoire  mémorable  entre  toutes. 

Voyez  tout  le  reste,  maintenant  :  broyer  ces 
grains  et  les  réduire  en  une  farine,  même  très  gros- 
sière, y  mêler  de  l'eau,  pétrir  une  pâte  et  la  faire 
cuire,  nonau  feu,  mais,  exactement  comme  aujour- 
d'hui, sur  une  pierre  chaulFce  au  feu.  Un  mouve- 
ment éternel  est  inventé;  on  le  perfectionnera,  mais 
ce  qu'il  contient  d'essentiel  ne  périra  jamais.  Ce 
premier  pain  sans  levain,  qui  s'affina  par  la  suite 
jusqu'à  paraître  incorporel,  est  toujours  demeuré 
le  pain  religieux  chez  les  Parsis,  les  Hébreux,  les 
chrétiens.  Le  pain  levé,  imagination  des  Egyptiens, 
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nous  semble  indispensable;  mais  on  fait  avec  de 
la  pâte  azyme  d'excellentes  galettes.  Le  pain  préhis- 
torique était  peut-être  fort  agréable. 


VII 


Pendantles  deux  grandes  périodes  que  nous  ve- 
nons de  passer  en  revue,  le  génie  humain  se  mon- 
tre toujours  semblable  à  lui-même.  La  découverte 
du  levier  est  ég'ale  en  beauté  intellectuelle  à  celle  de 
Tart  de  tailler  le  silex  ;  la  domestication  des  ani- 
maux, des  arbres  à  fruits  et  des  plantes  à  graines 
équivaut  à  Tinvention  du  feu;  ici,  nous  avons  le 
premier  pain,  et  là  nous  avions  le  premier  vête- 
ment ;  là  nous  avions  le  premier  dessin,  le  premier 
modelage,  et  icinousavons,  avec  la  meule,  la  baratte 
et  le  peigne.  Ainsi  les  civilisations  successives  au- 
raient donné  le  pas  tantôt  à  Futile,  tantôt  à  Tinutile, 
au  travail  ou  au  jeu,  au  rêve  religieux  ou  à  Tinven- 
tion  mécanique.  Mais  les  buts  que  poursuit  Thomme 
-ont  rarement  ceux  quMl  atteint;  la  civilisation 
marche  d'action  en  réaction  ;  les  volontés  abou- 
tissent aux  montagnes  d'où  elles  étaient  parties; 
les  désirs  tombent  dans  les  fleuves  qui  les  empor- 
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tent  vers  un  futur  inconnu.  En  voulant  apaiser 
leurs  morts  ou  leurs  dieux,  les  mégalithiques  inven- 
taient la  mécanique;  en  organisant  la  vie  domes- 
tique, les  lacustres  avaient  créé  une  richesse  d'où 
Tart,  un  jour  prochain,  allait  jaillir. 

Et  puis,  il  y  a  toujours  eu  Timprévu,  Tirréalisa- 
ble  qui  se  réalise,  le  déraisonnable  qui  devient  rai- 
son et  vérité.  La  civilisation  de  la  pierre  polie  at- 
teignait à  son  épanouissement,  couvrait  l'Europe 
et  une  partie  de  l'Afrique  et  de  TAsie,  quand  des 
objet  singuliers  se  répandirent  dans  le  monde.  Les 
trafiquants  de  hachettes  en  jadéite  et  en  isocrase, 
de  colliers  en  caliaïs,  de  couteaux  en  serpentine,  col- 
portaient des  marteaux,  des  haches,  des  aiguilles, 
des  perçoirs  d'une  matière  inconnue,  plus  dure 
que  la  pierre  la  plus  dure.  On  commençait,  quel- 
que part,  à  travailler  le  cuivre.  C'est  un  moment 
solennel  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Les  hom- 
mes s'étonnèrent  longtemps  de  cette  découverte, 
presque  autant  que  de  celle  du  feu  et,  de  même 
que  les  Grecs  imaginèrent  Prométhée,  les  Asiati- 
ques avaient  rêvé  d'un  héros  du  métal  ;  quelques- 
uns  de  ses  traits  se  retrouvent  dans  la  légende  sé- 
mitique de  Tubalcaïn.On  ne  sait  naturellement  rien 
sur  l'invention  elle-même.  Ce  que  l'on  constate 
aujourd'hui,  d'après  les  découvertes  préhistoriques 
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était  connu  de  Lucrèce.  Il  n'y  a  rien  à  retrancher 
de  ces  trois  vers  ;  on  ne  peut  rien  y  ajouter  : 

Posterius  ferri  vis  est  serisque  reperta, 

Et  prior  aeris  erat  quam  ferri  cognilus  usus, 

Quo  facilis  magis  est  natura,  et  copia  major. 

ff  C'est  plus  tard  qu'on  trouva  le  fer  et  le  cuivre, 
et  l'on  apprit  l'usage  du  cuivre  avant  celui  du  fer, 
parce  que  le  cuivre  est  plus  facile  à  traiter  et  plus 
abondant  (i).  » 

Presque  tous  les  métaux  usuels  semblent  d'ail- 
leurs avoir  été  découverts  en  même  temps,  ainsi 
que  l'alliag-e  qui  a  donné  son  nom  à  l'époque  qui 
suit  celle  de  la  pierre  polie,  le  bronze.  Si  le  cuivre, 
qui  se  trouve  à  l'état  natif,  a  été  travaillé  d'abord, 
il  est  certain  qu'on  ne  tarda  pas  à  y  mêler  l'étain 
qui  le  durcissait  ;  et  si  le  fer  a  été  connu  presque 
aussitôt,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  a  été  dé- 
laissé pour  le  bronze.  C'est  que  le  premier  fer  était 
médiocre  et  que  le  premier  bronze,  au  contraire, 
était  excellent.  Les  lacustres  ont  peut-être  connu 
l'étain  avant  tout  autre  métal  ;  ils  en  décoraient 
leurs  poteries.  S'ils  ne  l'ont  connu  qu'en  même 
temps  que  le  cuivre,  ils  ne  l'ont  pas  tout  d'abord 
utilisé  comme  alliage.  Mais  dès  que  le  bronze  fut 
inventé,  tout  le  cuivre  et  tout  l'étain  passa  sans 

(i)  Lucrèce,  édit.  Grousié,  v.  ia83. 
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doute  à  la  fonte.  De  là,  la  rareté  des  objets  en  cui- 
vre pur.  Ces  objets,  contemporains  du  silex  poli, 
en  sont  une  imitation  servile.  Il  serait  donc  possi- 
ble d'affirmer  que  l'usage  du  cuivre  pur  a  précédé 
l'usage  du  bronze.  Cette  chronologie  a  son  impor- 
tance, en  ce  qu'elle  doit  permettre  de  séparer  en 
deux  stades  la  découverte  du  métal. 

Le  premier  stade  n'implique  pas  la  métallurgie 
proprement  dite.  Le  cuivre,  de  même  que  l'or,  en 
d'autres  contrées,  fut  d'abord  traité  comme  une 
pierre  malléable,  selon  l'heureuse  expression  de 
Tylor  (i).  Mais  si  le  cuivre  natif  n'était  pas  très 
rare,  il  n'était  pas  non  plus  très  commun  et  on 
doit  supposer  qu'à  l'époque  où  on  le  trouve  utilisé 
en  des  régions  nombreuses  et  diverses  il  provenait 
de  la  métallurgie.  L'étain  en  provenait  nécessaire- 
ment, d'ailleurs  ;  qui  dit  bronze,  dit  métallurgie. 
Nous  voici,  à  ce  second  stade  de  la  découverte  du 
métal,  devant  un  homme  qui  considère  un  caillou 
singulier,  plus  lourd  et  plus  brillant  que  les  autres 
et  qui  rêve  d'en  tirer  une  matière  malléable,  ana- 
logue au  cuivre  qu'il  connaît.  Il  est  bien  évident 
que  si  des  métaux  n'eussent  pas  existé  à  l'état  natif, 
l'homme  n'eût  pas  de  sitôt  songé  à  réduire  par  le 
charbon  la  cassitérite   ou    des  pyrites.  Le  cuivre 

(i)  Anlhropology,  éd.  igo4,  p-   277. 
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nalif  fut  le  guide  du  premiermétallurgiste.  Le  génie 
est  toujours  raisonnable  ;  il  utilise  le  connu  pour 
trouver  Tinconnu  ;  il  se  sert  des  contingences,  il 
ne  les  invente  pas. 

Les  anthropologistesne  semblent  pas  avoir  con- 
sidéré ces  faits  trop  anciens  avec  beaucoup  d'atten- 
tion. Ils  expliquent  les  découvertes  primordiales 
par  le  hasard  (i).  Pour  eux,  l'homme  des  temps 


(i)  M.  S.  Rcinach  ajoutait  à  ce  propos,  dans  sa  lettre  précédem- 
ment citée  :  «  J'ai  essayé  de  montrer  (Cultes,  Mythes  et  Heli(/ions, 
t.  II,  pr.  xiii  et  suiv.).  que  la  part  du  hasard  dans  les  découvertes 
humaines  est  presque  nulle,  (jue  ces  découvertes  ont  été  inspirées  par  la 
magie  :  le  premier  chimiste  fut  un  alchimiste  ;  le  premier  ae:ricul- 
teur  qui  construisit  une  charrue  fut  un  magicien  qui  crut  rendre  par 
la  terre  féconde  en  la  défonçant  (magie  sympathique)  ;  la  domestica- 
tion des  animaux  et  des  plantes,  la  greffe,  etc.,  sont  également  les 
résultats  de  pratiques  magiques  (t.  I,  p.  86  ;  t.  II,  p.  xii).  Quand 
j'ai  rédigé  le  Catalogue  du  Musée  de  Saint-Germain  en  188G,  je  ne 
savais  encore  rien  de  tout  cela  ;  aujourd'hui,  je  crois  en  être  sûr,  o 

Tout  ce  que  je  sais,  pour  moi,  c'est  que,  sans  se  soucier  de  ma- 
gie, les  écureuils  font  des  provisions  de  noisettes  et  de  faines  pour 
l'hiver  ;  c'est  que  certaines  fourmis  entassent  dans  le  même  hut  des 
grains  qu'elles  ont  l'art  de  stériliser  pour  empèchrr  la  germination 
(Pline  savait  déjà  cela}  ;  que  d'autres  fourmis  savent  traire  les  pu- 
cerons ;  que,  sans  la  moindre  magie,  nos  fourmis  hlondcs  domesti- 
quent les  noires,  etc.,  etc  Un  degré  d'intelligence  de  plus  et  nous 
arrivons  auxpremicr-=  faits  humains  de  culture  et  de  domestication. 
La  magie,  dont  je  ne  prétends  pas  nier  l'antiquité,  n'a  jamais  été 
qu'une  aberration  sans  conséquences  pratiques.  Le  paysan  ie  plus 
esclave  des  relij;ions  et  des  magies  ne  confond  nullement  les  rites 
magiques,  pioco.ssions  on  messes  ou  [lèlerinages,  avec  les  rites  rai- 
sonnables, labour,  ensemencement.  D'ailleurs,  dans  la  proposition 
même  de  M.  Reinach,  Tidée  que  récorchemcnl  de  la  terre  la  rend 
féconde  implique  l'idée  de  fécondité,  implique  que  l'idée  de  fécondité 
était  antérieure  chez  l'homme  à  l'idée  de  l'adjuvant  magique.  Et  puis 
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préhistoriques  est  une  brute  qui  a  eu  de  la  chance. 
C'est  qu'ils  s'imaginent  que  les  découvertes  du  gé- 
nie ont  lieu  d'après  les  méthodes  qui  naquirent  de 
ces  découvertes  mêmes.  Ils  croient  que  Napoléon 
raisonnait  comme  Jomini  ;  ils  croient  que  Darwin 
raisonnait  comme  les  darw^inistcs  ;  ils  croient  que 
Pascal  raisonnait  comme  les  élèves  de  l'Ecole  Cen- 
trale. Les  méthodes  des  grands  découvreurs  leur 
furent  si  personnelles  qu'elles  semblent  inexplica- 
bles. La  pomme  de  Newton,  cependant,  est  un 
exemple  de  ces  méthodes,  un  exemple  bon  à  rien 
pour  les  chercheurs  de  seconde  main.  Voir  la  fumée 
monter  d'un  toit  et  songer  à  emprisonner  cette 
fumée  et  à  monter  avec  elle,  voilà  un  autre  exem- 
ple des  idées  du  génie.  On  peut  avoir  de  ces  à-coup 
de  génie  et  n'être  pas  doué  d'une  raison  profonde. 

ôlODS  la  magie,  qiii  n'est  qu'une  hypothèse  suggérée  par  les  mœurs 
des  actuels  primitifs  (qui  ne  sont  peut-être  que  des  dégénérés)  et 
les  faits  subsistent.  Que  les  peintures  des  cavernes  aient  eu  uu  but 
mairique,  en  sont-elles  moins  des  merveilles  de  dessin  ?  Et  que  les 
fresques  de  Fra  Angelico  aient  eu  un  but  de  piété,  en  sont-elles 
muiiiS  des  chefs-d'œuvre  ?  En  tout,  il  faut  d'abord  voir  l'essentiel, 
ce  qui  demeure. 

Expliquer  les  premières  découvertes  agricoles  par  la  magie,  n'est- 
ce  point  les  attribuer  au  hasard  ?  N'est-ce  point,  en  insistant  sur 
remploi  absurde  de  l'intellit^cncë  naissante,  nier  la  valeur  même  de 
celte  intelligence  ?  La  magie  a  passé  et  le  génie  inventif  est  res- 
té. Je  tente  d'esquisser  ici  l'histoire  de  ce  ijui  est  permanent  dans 
l'intelligence  humaine. 

Mon  reproche,  d'ailleurs,  s'adresse  en  particulier  à  Tylor,  qui  a 
fort  abuse  de  l'idée  de  hasard. 
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Le  génie  trouve,  la  raison  comprend.  Loin  que  u 
génie  fût  rare  parmi  les  hommes  anciens,  tout  mon- 
tre au  contraire  qu'il  y  fleurissait  avec  abondance, 
Des  diverses  formes  de  l'intelligence,  le  génie  fui 
peut-être  la  plus  primitive. 

Chauffée  avec  du  charbon  de  bois,  la  cassitérilc, 
qui  est  un  bioxyde  d'étain,  abandonne  son  oxygène 
et  coule  :  plus  ou  moins  pur,  l'étain  est  obtenu.  L( 
hasard  a  pu  donner  cela  :  observer  ce  mécanisme, 
le  répéter,  le  rendre  certain,  telle  fut,  dans  la  pre- 
mière œuvre  métallurgique,  la  part,  encore  im- 
mense, du  g^énie  humain.  Les  minerais  où  le  cui- 
vre se  trouve  à  l'état  de  sous-oxyde  ou  de  carbonate, 
comme  à  Chessy  et  dans  l'Oural,  se  traitent  comme 
la  eassitérite.  Il  en  est  de  même  du  carbonate  et  deî 
différents  oxydes  de  fer.  La  métallurgie  pré-histo- 
rique s'explique  donc  assez  facilement,  et  on  la 
comprendrait  tout  à  fait  bien  si  Ton  pouvait  faire 
abstraction  des  termes  scientifiques.  L'invention  n'a 
été  possible  que  par  l'abondance  du  bois,  qui  per- 
mettait d'obtenir  à  l'air  libre  de  hautes  tempéra- 
tures. Elle  est  des  plus  belles,  en  soi  et  par  ses 
conséquences  sur  le  développement  de  la  civilisa- 
tion :  la  nôtre,  particulièrement  métallique,  si  elle 
élevait  encore  des  autels,  n'en  devrait-elle  pas  à 
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ces  obscurs  et  grandioses  génies  de  la  préiiistoire,  le 
premier  fondeur,  le  premier  forgeron  ? 

J'étonnerai  beaucoup  de  lecteurs  en  disant  que 
les  premiers  âges  de  Thumanité  constituent  la 
période  des  grandes  inventions  (i)  et  que  cette 
période  pourrait  être  considérée  comme  close  au 
moment  où  paraît  la  première  hache  de  bronze,  s'il 
ne  restait  à  signaler  les  origines  de  Técriture.  C'est 
très  beau,  une  machine  à  vapeur,  mais,  dans  Té- 
chelle  des  œuvres  de  génie,  ce  n'est  pas  plus  beau 
que  cette  lame  de  mauvais  fer  que  martèle  un 
homme  nu  avec  un  mauvais  marteau  de  bronze. 
Un  acte  en  engendre  un  autre,  puis  un  autre,  puis 
un  autre  encore  et  le  dernier,  malgré  sa  com- 
plexité, n'est  que  la  résultante  logique  du  premier, 
résultante  peut-être  inévitable.  La  majesté  d'un 
fleuve,  à  ses  bouches,  ne  doit  pas  nous  faire  mé- 
priser ses  sources,  humbles  mais  claires.  Ici  com- 
mence le  ruisseau  qui  sera  les  Amazones  ;  ici  com- 
mence la  barre  de  fer  qui  sera  le  «  Dreadnought  ». 
L'intelligence  humaine  fut  toujours,  en  son  essence, 
pareille  à  elle-même. 

Au  moment  où  paraît  le  métal,  les  hommes  pos- 

(i)  A  celles  que  j'ai  étudiées,  il  faut  certainement  joindre  le  ca- 
not crcusô  dans  un  tronc  d'arbre,  l'aviron,  peut  être  la  voile.  La 
première  voile  !  Et  le  chariot,  la  roue  ?  Et  l'arc,  ce  chef-d'œuvre  ? 
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sèdent  donc  le  feu,  les  vêtements,  les  oulils,  les 
armes,  les  ustensiles  du  mdnage  ;  ils  connaissent  la 
chasse,  la  pêche,  Télevage,  ragriculture,  le  jardi- 
nag^e,  le  commerce,  les  arts  du  dessin  et  de  la  parure. 
Enfin,  ils  ont  quelques  idées  métaphysiques  (i). 
Le  métal  les  a  comblés.  Ils  n'ont  vraiment  plus 
qu'à  perfectionner  leur  vie,  et  tel  va  être  en  effet 
Teffort  de  Thumanité  pendant  une  très  long-ue  suite 
de  siècles  :  il  n'y  aura  plus  d'invention  physique  capi- 
tale avant  la  découverte  de  la  vapeur,  qui  créera  le 
machinisme  et  inaugurera  une  nouvelle  époque  dans 
l'histoire  de  la  civilisation.  Nous  sommes  toujours 
dans  l'âge  du  métal,  mais  le  milieu  du  dix-neu- 
vième siècle  a  vu  commencer  une  période  de  cet  âge 
que  l'on  pourrait  appeler  l'âge  du  métal  dynami- 
que, jpar  opposition  à  la  première  période,  qui 
serait  celle  du  métal  statique. 

Ici  finit  la  première  partie  de  cette  introduction 
à  l'étude  des  civilisations.  Il  nous  faut  maintenant 
chercher  les  preuves  de  la  loi  de  constance  inteU 
lectuelle  dans  le  domaine  proprement  intellectuel. 

fi)  Joly  disait  déjà,  en  1879,  de  l'homme  quaternaire  :  «  II  était 
homme  dans  toute  l'acception  du  mot,  au  triple  point  de  vue  anato» 
inique,  intellectuel  et  moral.  »  (L'Homme  avant  les  métaux,  p  3a8.) 
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VIII 

Les  grandes  découvertes  humaines  sont  donc  an- 
térieures à  ce  que  nous  appelons  la  civilisation,  aux 
premières  lueurs  méditerranéennes.  Il  me  semble 
ravoir  prouvé  dans  la  première  partie  de  cet  essai, 
et  même  je  me  demande  si  une  telle  preuve  était 
nécessaire,  si  l'affirmation  pure  et  simple  n'eût  pas 
conquis  Tadhésion  de  tous  les  esprits  raisonnables. 
Il  eût  suffi  de  dire  :  les  matériaux  avec  lesquels 
fut  construite  la  civilisation  existaient  avant  la 
civilisation.  Aussi  loin  que  Ton  remonte  sur  les 
traces  de  l'homme,  on  trouve  les  traces  du  génie 
humain.  Ce  génie  est  primordial.  L'homme  est  un 
animal  de  génie.  Le  génie  ôté,  l'homme  est  un 
animal  comme  tous  les  autres,  un  vertébré  qui  est 
un  primate,  par  le  caractère  comme  par  Tanato- 
mie,  un  antique  fils  de  la  lignée  reptilienne,  un 
batracien  évolué  (Quinton).  Ce  vertébré,  après  les 
révolutions  anatomiques  qui  en  eurent  fait  l'homme, 
vécut  longtemps  parmi  les  arbres;  puis,  un  coup  de 
mutation  ayant  tonifié  son  cerveau,  il  se  mit  à  in- 
venter. L'homme  est  un  animal  inventeur.  La  cons- 
tance de  son  génie  inventif  est  figurée  par  cinq  ou 
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six  grands  faits  préhistoriques,  historiques  et  con- 
temporains. La  domestication  de  la  vapeur  et  celle 
de  rélectricité,  quoique  d'importance  humainement 
secondaire,  apparentent  nettement  l'homme  d'au- 
jourd'hui à  l'homme  primitif.  Le  progrès  est  la 
conséquence  nécessaire  de  l'accumulation  des  ré- 
sultats; quant  au  mécanisme,  il  est  constant,  el 
c'est  sa  beauté. 

Cette  constance,  qui  fait,  de  l'homme  du  bronze 
et  de  l'homme  de  la  pierre,  notre  égal  en  génie,  a 
même  créé  chez  quelques  philosophes  l'illusior] 
d'une  certaine  supériorité  primitive  :  «  Les  hommes 
des  premiers  âges,  dit  Greuzer,  étaient  doués  d'une 
vue  merveilleuse  de  la  nature  même  des  choses, 
avaient  un  pouvoir  de  tout  sentir,  de  tout  com- 
prendre. »  Renan,  qui  cite  cette  opinion  de  l'au- 
teur de  la  Symbolique,  se  faisait  une  idée  analo- 
gue des, temps  primitifs,  les  supposait  même  régis 
par  des  lois  particulières,  «  maintenant  privées 
d'exercice  (i)  ».  Il  ne  faut  pas  abuser  d'une  telle 
idée;  il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  refaire  le 
trop  ingénieux  Vieux-neuf  d'Edouard  Fournier  où 
tant  de  belles  précisions  sont  noyées  dans  un 
océan  d'aperçus  fallacieux.  L'œuvre  des  primitifs 

(i)  ilecao.  Origine  du  langage. 
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est  trop  importante  pour  qu'il  soit  nécessaire  d*y 
ajouter  encore,  par  hypothèse.  Il  est  possible  que 
les  anciens  Grecs  aient  entrevu  des  vérités  scien- 
tifiques que  les  derniers  siècles  ont  à  grand'peine 
retrouvées  ;  mais  il  est  prudent  de  ne  pas  exa- 
gérer ces  pertes  dues  à  une  régression  momen- 
tanée de  Tesprit  humain,  sous  les  influences  com- 
binées du  platonisme  et  des  barbares.  Pour  les 
chrétiens,  il  n'y  avait  plus  de  matière  ;  pour  les 
barbares,  il  n'y  avait  plus  d'esprit  :  le  génie  grec, 
apogée  de  l'équilibre  humain,  fléchit  brusquement 
pour  remonter,  quelques  siècles  plus  tard,  à  son 
niveau  premier,  où  il  se  maintient  sous  les  appa- 
rences de  la  civilisation  celto-germanique.  L'idée 
de  constance  intellectuelle  ne  doit  pas  se  compren- 
dre au  sens  de  continuité  intellectuelle;  la  ligne  de 
la  civilisation  est  une  ligne  ondulée  dont  les  som- 
mets sont  sensiblement  égaux,  de  même  que  les 
profondeurs.  Mais  il  ne  s'agit  point,  dans  celte 
étude,  d'évaluer  les  civilisations  successives.  Son 
but  est  de  fixer  la  méditation  philosophique  sur 
quelques  exemples  primitifs  ou  très  anciens  du  génie 
humain.  Voici  l'écriture. 

Je  ne  parle  pas  du  langage  (i).  On  a  écrit  beau- 

(i)  Voir,  dans  Le  Chemin  de    velours,   nouvelles  dissociations 
d'idées,  l'ctude  intitulée  Les  Femmes  et  te  langc\ge. 
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coup  sur  Torigine  du  langage;  et  c'était  bien  inu- 
tile. Autant  disserter  sur  l'origine  du  chant  des 
oiseaux.  L'homme  parle,  l'oiseau  chante.  C'est  une 
faculté  naturelle.  Tout  au  plus  pourrait-on  essayer 
d'établir  que,  chez  l'homme,  comme  cela  arrive  à 
l'occasion  chez  telle  espèce  d'oiseau,  le  chant  a  pré- 
cédé la  parole.  Chant,  ou  quelque  modulation 
comme  celles  qui  encore  signifient  la  joie  de  vivre 
chez  les  enfants,  modulation  contenant  des  sylla- 
bes articulées,  matrice  de  la  parole.  Le  langage  a 
dû  être  d'abord  purement  musical,  sans  aucun 
accord  avec  la  réalité,  mais  ponctué  de  signes  de 
joie,  de  peur,  d'appel.  L'onomatopée  n'y  joua  peut- 
être  pas  un  grand  rôle,  malgré  l'opinion  commune  ; 
cela,  c'est  un  jeu  de  raffiné,  d'oisif.  Imiter  les  bruits 
de  la  nature  I  Peut-être,  mais  à  la  manière  de  l'oiseau- 
moqueur,  qui  réfléchit  plutôt  qu'il  n'imite,  à  lama- 
îiière  de  presque  tous  les  oiseaux  qui  apprennent  à 
répéter  des  sons  déjà  articulés,  tandis  que  l'onoma- 
topée transpose  en  sons  articulés  des  bruits  bruts,  et 
cherche  k  figurer  et  non  à  imiter,  comme  le  prouve 
la  diversité  de  ces  images  sonores  dans  toutes  les 
langues.  L'onomatopée  représente  une  couche  lin- 
gjdistiquô- probablement  assez  récente.  Les  moyens 
de  langage  de  l'oiseau  et  ceux  de  l'homme  sont 
d'ailleurs  de  même  ordre  j  tous  les  deux  emploient 
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la  vibration  sonore,  assez  prolongée  pour  former 
des  phrases  musicales.  Eux  seuls  parlent  longue- 
ment, à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Le  langage 
sonore  est  pour  eux  une  des  fo-rmes  les  plus  sui- 
vies de  Tactivité.  Beaucoup  d'espèces  simiesques 
usent  d'un  gazouillis  analogue  et  perpétuel,  embryon 
évident  du  langage  humain.  Rien  d'assourdissant, 
disent  les  voyageurs,  comme  certaines  troupes  de 
singes.  Une  volière  en  donnerait  une  faible  idée.  Il 
me  semble  cependant  difficile  qu'ils  dépassent  en 
papotage  tapageur  l'assemblée  des  perroquets  au 
Jardin  d'Acclimatation.  Ce  n'est  que  là  que  j'ai 
compris  quelque  chose  à  l'origine,  non  du  langage, 
mais  de  la  parole.  Comme  l'oiseau^  comme  le 
singe,  rhomme  a  d'abord  parlé  pour  lui-même, 
c'est-à-dire  sans  intention,  mouvement  de  langue 
et  de  gorge  analogues  à  tous  les  autres  mouve- 
ments musculaires,  signes  de  vie. 

Le  langage,  considéré  en  général,  abstraction 
faite  de  la  forme  sonore,  est  universel.  Tout  être 
vivant  possède  un  langage  et  on  ne  peut  concevoir 
sans  langage  fixe  la  moindre  colonie  de  madrépores 
ou  de  bryozoaires .  Le  langage  revêt  tous  les 
modes  :  son,  geste,  tact,  regard.  Il  peut  même  être 
intérieur  et  cheminer  comme  un  message  électrique 
le  long  des  filets  nerveux.  Le  cerveau  parle  aux 
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doigts  qui  lui  rëpoudent.  Si  Ton  touche  l'éventail 
d'une  sensitive,  il  se  ferme.  Les  limites  du  langage 
sont  difficiles  à  déterminer.  La  recherche  de  ses 
origines  est  du  domaine  biologique,  et  c'est  bien  en 
vain  que  Renan  même  s'y  est  exercé.  On  doit  même 
dire  que  c'est  fausser  la  question  que  d'y  introduire 
l'idée  de  raison  ou  l'idée  de  volonté.  Le  langage 
est  un  fait  de  vie  comme  la  motilité,  comme  la 
vision.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'écriture.  L'écri- 
ture a  eu  nécessairement  une  origine,  et  il  est  per- 
mis de  la  chercher.  Le  langage,  qu'il  soit  parlé, 
chanté  ou  mimé ,  est  une  donnée  de  la  nature  ; 
l'écriture  est  une  donnée  humaine,  une  invention. 
La  question  ne  se  pose  donc  pas  de  savoir  si 
l'écriture  n'aurait  pas  précédé  le  langage  naturel; 
mais  elle  se  pose  peut-être  de  savoir  si  l'écriture 
n'a  pas  aidé  singulièrement  au  développement 
logique  de  la  parole,  à  la  dissociation  en  mots  de 
la  phrase  originelle  si  confuse.  L'écriture  idéogra- 
phique était  très  propre,  en  effet,  à  conférer  aux 
mots  qu'elle  représentait  une  existence  séparée, 
existence  qu'ils  n'ont  pas,  ou  à  peine,  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire.  Le  mot  pur  est 
une  spécialisation  très  forte,  il  n'est  pas  primitif, 
il  coïncide  avec  des  intelligences  capables  d'abs- 
traction, d'idées  générales.   L'idée  générale  qui 
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suppose  le  désintéressement,  la  liberté  de  Tesprit, 
suppose  la  civilisation,  la  sécurité  relative.  La  lan- 
gue des  Indiens  Gherokee,  qui  possède  trente,  ver- 
bes exprimant  toutes  les  façons  de  «  lavef  .,  Ja- 
tives  à  la  personne,  au  lieu,  à  la  circonstance,  ne 
possède  pas  l'idée  générale  de  «  laver  » .  Les 
Algonquins,  capables  de  qualifier  clairement  tous 
les  gestes  de  Tamour  physique,  n'ont  pas  de  mot 
général  répondant  à  amor  ou  à  amare.  Pour  les 
Malais,  il  y  a  tous  les  arbres  de  leurs  forêts  nommés 
un  à  un,  il  n'y  a  pas  V arbre  (i).  Je  ne  prétends 
pas  que  ces  langues  soient  des  langues  primitives, 
mais  ce  défaut  d'abstraction  leur  confère  un  carac- 
tère de  primitivité.  Le  mot,  qui  est  une  abstraction, 
est  aussi  une  réduction.  Il  m'est  difficile  de  consi- 
dérer les  premiers  mots  isolés  autrement  que  très 
longs,  très  chargés  de  qualificatifs  et  de  locatifs. 
Arrivés  à  l'abstraction,  ils  se  sont  encore,  au  cours 
des  âges,  phonétiquement  rétrécis.  Du  latin  aux 
langues  et  dialectes  romans,  nous  avons  des  milliers 
d'exemples  de  ces  rétrécissements.  Pulverern 
devient  pô  en  portugais  et  de  papaverem  un  dia- 
lecte français  a  tiré  pou,  pavot.  Des  sons  tels  que 
ce  pô  et  ce  pou  ont  paru  aux  philologues  de  l'école 
de  Bopp  des  racines  primitives,  alors  qu'ils  ne  repré- 

(i)  Cf.  Sayce,  Principes  de  philologie  comparée,  ch.  II. 
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sentent,  sans  aucun  doute,  dans  le  domaine  indo- 
européen comme  dans  le  domaine  roman,  que  dL'S 
produits  de  décomposition  ou  des  réductions  ana- 
logues à  ces  grains  de  sable  qui  furent  d'abord  des 
coquilles  (i). 

Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  espoir  de  retrouver 
jamais  aucune  langue  réellement  primitive.  Les 
langues  écrites  ne  l'ont  été  qu'à  une  période  sans 
doute  immensément  éloignée  de  leurs  phases  con- 
nues, et  quant  aux  langues  non  écrites  elles  chan- 
gent au  moins  à  chaque  génération,  parfois  a>^c 
une  fréquence  folle,  sous  diverses  influences,  ten- 
dance de  l'homme  à  jouer  avec  les  sons  produits 
par  son  appareil  vocal,  intervention  de  la  volonté 
(langues  polynésiennes,  argot),  changements  d'or- 
dre phonétique.  On  peut  logiquement  supposer,  et 
c'est  tout,  que  la  langue  la  plus  ancienne  est  aussi 
la  langue  la  plus  compliquée ,  la  plus  riche  en 
flexions,  sinon  en  formes  syntaxiques.  L'inextri- 
cable verbe  basque  :  signe  d'ancienneté.  En  lin- 
guistique comme  en  zoologie,  l'évolution  marche 
vers  la  simplicité.  Le  verbe  anglais,  presque  dénué 
de  toutes  flexions,  est  le  pendant  du  sabot  du  che- 

(i)« Les  racines,  dit  spirituellement  Sayce,  sontdes  mythes phiU- 
logiques.  »>  M.  A.  Meillct,  dans  sa  parfaite  Introduction  à  l'étuae 
coDijjnraiiue  des  tangues  indo-européennes  (i8o8),  ne  a'occupe  p^s 
die  celt«».  ^^uestioD. 
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val,  animal  beaucoup  plus  récent  que  le  primate  à 
cinq  doigts.  On  peut  supposer  encore  que  le  dis- 
cours, de  même  que  la  grammaire,  évolue  dans  le 
sens  de  la  suppression  de  tout  Tinutile.  Un  certain 
style  télégraphique  est  Taboutissement  logique  de 
la  période  cicéronienne.  Au  point  de  vue  stylisti- 
que, les  Romains  étaient  un  peuple  enfant  et  nous 
n'avons  guère,  à  ce  point  de  vue,  fait  de  progrès 
sur  nos  ancêtres  littéraires.  Gomme  les  peuples 
jeunes,  comme  les  Indiens,  comme  les  Nègres  aux 
longues  palabres,  nous  avons  toujours  le  goût  de 
nous  écouter  parler,  de  nous  bercer  à  la  musique 
verbale.  La  poésie,  les  phrases  balancées,  signes 
de  primitivité  et,  dans  notre  civilisation,  régres- 
sions personnelles.  Dans  un  monde  plus  évolué,  on 
ne  parlerait  que  pour  Futilité  seule,  et  non  plus 
pour  le  jeu.  Mais  cette  question  est  liée  à  celle  du 
génie  considéré  comme  primitif  et  opposé  à  l'in- 
telligence signe  d'évolution.  C'est  une  question  que 
j'essaierai  de  traiter  par  la  suite,  si  je  puis  rassem- 
bler les  éléments  nécessaires  à  un  raisonnement 
logique. 

L'invention  de  l'écriture,  telle  qu'elle  a  été  ana- 
lysée jusqu'ici,  semble  rentrer  dans  les  manifesta- 
tions de  l'intelligence  plutôt  que  du  génie.  En  sui- 
vant les  faits  tels  qu'ils  sont  admis,  on  y  voit  une 
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suiîc  de  tâtonnements,  aboutissant,  par  simplifica- 
tions naturelles  et  quasi  nécessaires^  à  notre  alpha- 
bet indo-méditerranéen.  Nul  ne  peut  préciser  la 
part  de  l'invention  soudaine  au  cours  de  cette  lon- 
gue élaboration.  Cependant,  on  devine  une  initia- 
tive individuelle  dans  l'idée  d'abstraire  tel  idéo- 
gramme, de  lui  assigner  un  usage  séparé,  de  le  des- 
tiner à  figurer  le  son  initial  du  mot  qu'il  représen- 
tait et  non  plus  seulement  ce  mot  lui-même.  Avant 
la  phase  alphabétique,  il  y  eut  une  phase  syllabi- 
que,  progrès  déjà  immense  et  dont  la  Chine  se  con- 
tente encore.  L'écriture,  qui  ne  pouvait  guère  pré- 
tendre qu'à  la  figuration  des  objets  et  des  idées  très 
simples,  marcher,  manger,  va  devenir  le  miroir  de 
la  parole,  mais  un  miroir  où  les  images  se  fixeraient. 
L'écriture  est  un  phonographe  que  notre  esprit 
déroule  et  qui  ne  rend  pas  seulement  des  sons,  qui 
rend  aussi  des  images,  des  idées,  des  sensations 
même:  c'est  un  doublement  delà  vie.  Mais  surtout, 
vue  du  point  de  vue  philosophique,  l'écriture  est  le 
premier  grand  efFort  d'à  naljse  qui  ait  laissé  dans  l'his- 
toire des  traces  sensibles,  et  peut-êlre  le  plus  grand. 
Aucun  poème,  ni  r Iliade,  m.  les  Védas,  ni  Hamlet, 
n'égale  en  beauté  le  geste  du  scribe  égyptien  qui, 
voulant  fixerune  idée  rebelle  à  l'idéogramme,  ima- 
gina le  jeu  des  sons  initiaux.  Depuis  ce  moment,  Fins-  V 
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truiiicnt  fut  toujours  supérieur  à  ses  œuvres,  Nuiie 
langue  n'a  donné  tout  son  pouvoir  à  Técriture  et  nulle 
écriture  n'a  vu  passer  toutes  ses  richesses  dans  Tœu- 
vre  littéraire  :  ses  réserves  inviolées  sont,  dans  toutes 
les  civilisations,  immenses.  L'écriture  a  permis  une 
accumulation  folle  de  matériaux  dans  tous  les  gen- 
res; elle  recèle  des  trésors  que  l'humanité  n'épuisera 
iamais,  puisque  chaque  génération  y  verse  autant 
de  lingots  qu'elle  en  détruit  de  parcelles.  Tout  cela, 
c'est  l'œuvre  d'un  scribe  égyptien,  antérieur  à  l'his- 
toire, car  la  plus  ancienne  histoire  est  écrite  avec 
le  roseau  qu'il  taillait  au  bord  du  Nil,  il  y  a  1res  long- 
temps, dans  les  obscurités  primitives. 

Nous  oublions  toujours,  quand  nous  comparons  le 
passé  au  présent,  de  considérer  à  quel  point  le  pré- 
sent est  le  débiteur  du  passé.  En  naissant,  ou  quel- 
ques années  plus  tard,  nous  nous  trouvons  les  maî- 
tres d'un  mécanisme  immense  et  compliqué  qui  nous 
paraît,  ou  peu  s'en  faut,  faire  partie  de  la  nature. 
Les  villes  sont  à  ce  point  de  vue  de  mauvaises  éco- 
les philosophiques.  Quand  on  a  vécu  en  des  cam- 
pagnes où  on  manque  presque  de  tout,  onsefait  déjà 
une  meilleure  idée  du  passé.  On  apprécie  mieux  la 
solidité  des  fondations  établies  par  les  générations 
anciennes.  Les  mille  petites  commodités,  les  pe- 
tits luxes  modernes  nous  cachent  l'essentiel  de  la 
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civilisation.  En  avoir  été  privé,  c'est  souvent  en  ap- 
précier rinutilité  ;  mais  il  y  a  une  partie  stable  très 
ancienne,  dont  l'homme  ne  pourrait  être  dépouillé, 
sans  cesser  d'êtreun  homme. Or  cette  partie  ancienne, 
si  on  réfléchit,  on  trouvera  qu'elle  n'est  pas  seule- 
ment la  plus  utile,  mais  qu'elle  estaussilaplus  belle. 
Sans  l'imprimerie,  la  civilisation  celto-germanique 
est  possible;  sans  l'écriture,  nulle  civilisation  intel- 
lectuelle ne  se  conçoit.  L'écriture  dépasse  donc  de 
beaucoup  l'imprimerie  en  importance  et  le  moment 
humain  qui  la  vit  naître  est  donc  un  moment  plus 
grand  et  plus  beau.  T.es  inconnus  (ce  n'est  pas  Gut- 
temberg)  qui  découvrirent  l'imprimerie,  au  xv®  siè- 
cle, démontrèrent  la  constance  du  génie  humain 
et  rien  de  plus.  Il  n'y  a  ni  affaiblissement,  ni  pro- 
grès. Après  une  trentaine  de  siècles,  la  constance 
est  parfaite,  au  point  que  l'on  croirait  que  c'est  le 
même  homme  revenu,  après  un  long  sommeil,  pour 
ajouter  à  son  instrument  deux  ou  trois  petites  che- 
villes qui  lui  donnent  toute  sa  valeur. 


ÎX 


En  poussant  cet   essai  jusqu'aux  temps  histori- 
ques, ou  à  peu  près,  je  crains  de  lui  ôter  de  sa 
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force,  car  les  matières  traitées  vont  devenir  con- 
nues de  tous.  On  ne  peut  plus  prétendre  rien  ré- 
véler, et  les  faits,  de  plus  en  plus  complexes,  vont 
devenir  très  lourds  à  manier.  Que  dire  de  Tastro- 
nomie,  si  Ton  veut  être  philosophiquement  exact, 
qui  n'excite  aussitôt  la  contradiction  universelle? 
J'ai  achevé  de  bien  comprendre  le  détachement 
de  M.  H.  Poincaré  enlisant  une  petite  notice  de 
M.  Tannery  sur  l'histoire  de  l'astronomie.  M.  Tan- 
nery,  qui  est  un  mathématicien,  ne  voit  dans  l'as- 
tronomie qu'un  prétexte  à  calculs.  Il  considère 
comme  des  incidents  presque  futiles  Aristarque  de 
Samos  et  Copernic.  «  Il  fallait  donc,  dit-il,  pour  le 
renouvellement  de  l'astronomie,  l'invention  de  la 
lunette  et  celle  du  pendule.  »  C'est  à  peu  près  com- 
me si  on  disait  que  les  études  modernes  sur  la  mé- 
trique grecque  ont  renouvelé  la  poésie.  Mais  je  crois 
qu'un  astronome  et  un  philosophe  ne  se  font  pas 
de  l'astronomie  une  même  idée. Pour  le  philosophe, 
le  système  est  tout,  et  les  calculs,  il  les  lient  pour 
de  l'arpentag-e  céleste.  Pour  l'astronome,  les  systè- 
mes sont  des  hypothèses  entre  lesquelles  on  choisit 
la  plus  commode  (H.  Poincaré), et  les  calculs  seuls 
sont  dig-nes  d'arrêter  le  savant.  Ainsi  les  sciences 
sans  objet  pratique  se  dévorent  elles-mêmes.  Les 
mathématiciens  se  perdent  en  des  problèmes   qui 
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demandent  une  vie  et  dont  la  solution  ne  s'appli- 
que à  rien.  Les  astronomes  comptent  les  étoiles, 
comme  un  enfant  compterait  une  poig'née  de  sable. 
Ils  se  font  les  comptables  de  l'infini,  cependant 
qu'un  Poincaré,  las  de  tant  de  stérilité,  admet  tout 
en  contestant  tout  et  établit  mag^nifiquement  la  phi- 
losophie du  possible. 

L'astronomie  était  complète  le  jour  qu'un  berger 
chaldéen  eut  connu  que  le  soleil  était  le  centre  du 
monde  et  la  terre  une  des  toupies  qui  l'encer- 
clent (i).  Depuiscette  nuit  incertaine,  l'astronomie 
n'a  fait  que  des  progrès  mathématiques.  Sa  valeur 
philosophique  n'a  pas  changé.  Elle  est  tout  entière 
en  effet  dans  cette  transformation  des  apparences. 
Les  apparences  sont-elles  la  réalité,  ou  faut-il  la 
demander  aux  contre-apparences?  La  Chaldée,  peut- 
être,  et  la  Grèce  ancienne,  certainement,  avaient 
résolu  la  question  dans  le  sens  que  devaient  retrou- 
ver Nicolas  de  Cusa  et  Copernic,  et  c'est  toute  l'as- 
tronomie. Ce  qu'on  a  ajouté  depuis  est  fort  peu  de 
chose  :  préciser  des  durées,  renforcer  de  quelques 
zéros  les  distances  des  astres  au  soleil  et  entre  eux, 
mesurer,  compter,  supputer,  plutôt,  voir  presque 

(ï)  Il  n'y  a  pas  de  preuve  directeque  les  Chaldéens  aient  renversé 
les  valeurs  astronomiques,  mais  ils  en  connurent  si  bien  les  aipa- 
rences  que  les  présomptions  de  la  découverte  de  l'astronomie  vraie 
leur  sont  favorables,  plutôt  qu'aux    Grecs,  leurs  élèves. 
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oute  l'espérance  des  lunettes  faillir,  et  nos  curio- 
;ités  réduites  à  s'amuser  aux  beaux  jeux  d'esprit 
l'un  Fontenelle  ou  d'un  Flammarion.  Tout  cela 
railleurs  n'a  pas  laissé  que  de  creuser  plus  avant 
e  puits  foré  dans  l'infini  par  les  maîtres  d'Aristar- 
^ue  de  Samos. 

Contemplons  le  ciel  et  découvrons  l'astronomie. 
C'est  ce  que  Copernic  lui-même  n'a  pas  fait.  Il  con- 
naissait l'hypothèse  ancienne  que  les  compilations 
grecques  avaient  maintenue  à  la  surface  de  l'eau. 
Son  génie  fut  de  s'en  laisser  éblouir.  Mais  quel  fut- 
il  donc,  le  génie  de  ceux  qui  d'abord  la  posèrent  ? 
[1  dépasse  presque  nos  facultés  d'admiration  ;  il  va 
presque  justifier  Creuzer  et  Renan.  Nicolas  de  Cusa, 
Copernic,  Kepler,  Galilée,  New^ton  se  réunissent 
pour  maintenir  l'intelligence  humaine  au  niveau 
primitif;  ils  en  prouvent  la  constance  ;  ils  se  met- 
tent sur  le  même  plan  que  la  plus  ancienne  science. 

Le  témoignage  de  l'Antiquité  est  unanime  et 
Bérose  en  est  garant  avec  Diodore,  avec  toute  la 
tradition  ancienne,  avec  les  textes  cunéiformes 
Oppekt)  :  un  millier  d'années  avant  notre  ère,  les 
Chaldéens,  s'ils  ne  connaissaient  pas  exactement 
le  système  qui  a  pris  le  nom  de  Copernic,  s'ils 
n'avaient  pas  encore  redressé  les  apparences,  du 
moins  n'ignoraient-ils  ni  la  périodicité  des  éclipses, 
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ni  la  prëcession  des  cquinoxes  ;  ils  divisaient  Tan- 
née en  365  jours  6  h.  et  onze  minutes,  ce  qui  ap- 
proche des  calculs  modernes.Après  Tannée,  le  mois, 
la  semaine,  les  sept  planètes,  tout  cela  imprég-né 
d^astrologie,  entaché  de  magie.  La  gangue  des  su- 
perstitions contenait  un  beau  diamant  que  les  Grecs 
taillèrent  (Aristarque)  (i).  Mais  il  était  d'un  éclat 
trop  vif,  on  s'ingénia  à  le  ternir  et  on  y  réussit.  Il 
y  eut  Ptolémée  ;  il  y  eut  Tentêtement  chrétien  (Lac- 
TANCE  et  les  autres),  buté  à  un  système  qui  semblait 
la  base  nécessaire  de  sa  construction  dans  Tespace. 
Mais  Tastronomie  a  cette  singularité  d'être  aussi 
vraie  à  Tenvers  qu'à  Tendroit  et  Copernic  parut  bien 
plutôt  ridicule  que  criminel.  Son  renversement  de 
valeur  sembla  inutile  même  à  un  Tycho-Brahé, 
comme  ilTeût  semblé,  sans  doute,  à  un  Régiomon- 
tanus,  Tun  et  l'autre  observateurs  merveilleux 
du  spectacle  céleste,  précurseurs  des  calculateurs 
modernes.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  très  longtemps  que 
l'Eglise,  forte  des  vieux  préjugés,  ne  condamne 
plus  Galilée;  et  bien  des  fidèles  «  éclairés  »  le  dé- 

(i)  «  Aristarque  de  Samos,  dit  M.  Tannery,  justement  côièbre 
comme  le  véritable  auteur  du  système  du  monde  connu  sous  le 
nom  de  Copernic.  »  Il  fut  sans  doute  aux  Chaldéens  ce  que  Coper- 
nic fut  aux  Grecs,  un  ordonnateur  de  génie,  celui  qui  efface  toutes 
les  contradictions  et  prononce  le  dernier  mot.  Peut  être  aussi  pro- 
fila-t-il  du  système  à  feu  central,  si  singulier,  de  Philolaos  (J.  Sageret, 
Les  Nombres  et  la  cosmologie^  dans  la  Revue  Scientifique^  ?2  fé- 
vrier 1908.) 
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testent  encore  dans  la  piété  de  leur  cœur. En  somme, 
pour  remonter  au  niveau  originel,  Thumanité  a 
mis  à  peu  près  trente  siècles.  N'est-elle  pas  en  train, 
après  un  intervalle  analogue,  de  rejoindre  Leu- 
cippe,  Démocrite  et  Epicure,  de  retrouver  les 
claires  idées  primitives  sur  la  matérialité  absolue 
du  monde,  sur  l'unité  de  la  matière,  sur  le  mouve- 
ment universel,  sur  Tatomisme  enfin,  principe  mé- 
canique du  monde  réel  aussi  bien  que  du  monde 
pensé?  Nos  déchéances  ne  sont  que  passagères. 

Les  montagnes  de  l'avenir  ne  sont  pas  plus 
hautes  que  les  montagnes  du  passé,  mais  elles  le 
sont  autant.  L'idée  de  constance  intellectuelle, outre 
qu'elle  réserve  le  fait  de  progrès  par  accumulation, 
ne  permet  pas  de  douter  des  destinées  de  l'humanité. 
Elle  écarte  comme  absurde  l'idée  de  décadence  ou 
du  moins  ne  permet  de  la  concevoir  que  liée  à  l'idée 
de  mort,  de  disparition  de  l'espèce,  c'est-à-dire  de 
révolution  géologique  telle  que  les  forces  révolu- 
tionnaires du  génie  vertébré,  base  du  génie  humain, 
se  trouveraient  inefficaces.  Ici,  je  me  souviens  en- 
core du  mot  de  Quinton  :  «  Quand  l'homme  s'atta- 
que aux  forces  naturelles  qui  l'entourent  pour  les 
dominer  dans  ce  qu'elles  ont  d'ennemi,  il  participe 
d'abord  du  génie  du  Vertébré  (i).  » 

(i)  L'Eau  de  mer^  milieu  organique,  p.  4^4. 
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X 


La  poésie  a  atteint  un  niveau  très  élevé  dès  les 
temps  les  plus  anciens.  Cela  est  fort  connu  par 
les  exemples  égyptiens,  hébraïques,  indiens,  grecs, 
et  c'est  un  sujet  que  je  laisserais  à  la  littérature 
comparée,  si  je  n'y  voyais  un  excellent  argument 
en  faveur  de  la  primitivité  du  génie,  considéré 
comme  une  forme  particulière  de  l'intelligence.  Le 
génie  se  rapproche  de  Tinstinct,  en  ce  qu'il  est  de 
l'intelligence  spécialisée,  mais  il  s'en  éloigne,  en  ce 
qu'il  est  nettement  individuel.  Sa  marque,  comme 
celle  de  l'instinct,  est  la  perfection  ;  mais,  soudaine 
dans  l'instinct,  elle  est  souvent  progressive  dans  le 
génie.  Le  génie  participe  de  l'inconscience  instinc- 
tive, mais  également  de  l'intelligence  consciente. 
L'instinct  est  fixe  dans  l'individu  comme  dans  l'es- 
pèce ;  le  génie,  fixe  dans  l'espèce  humaine,  est  assez 
flottant  dans  l'individu,  soumis  à  des  sursauts  et  à 
des  déclins,  évoluant  selon  une  courbe  oscillante. 
Cependant,  on  a  beaucoup  exagéré  la  fixité  de 
l'instinct  ;  lui  aussi,  en  une  mesure  très  notable, 
il  participe  de  l'intelligence  consciente.  Les  animaux 
à  métier  ne  construisent  pas  du  premier  coup  leur 
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::hef-d^œuvre  ;  il  leur  arrive  d^en  modifier  la  con^ 
texture,  ils  s'accommodent  de  matériaux  variables. 
Une  analyse  très  poussée  diminuerait  peut-être 
encore  les  différences  du  génie  et  de  Tinstinct,  en 
même  temps  qu'elle  montrerait  ces  deux  formes 
de  rintellig"ence,  bien  plus  que  l'on  ne  les  voit  d'a- 
bord, pénétrées,  vivifiées  par  la  conscience  d'agir. 
Finalement,  intelligence,  génie,  instinct,  ne  présen- 
teraient peut-être  plus  que  des  nuances,  et  l'on 
constaterait  leur  constance  simultanée  ou  alternée 
dans  toutes  les  manifestations  spécifiques  ou  indi- 
viduelles de  la  vie  supérieure.  H  y  a  des  animaux 
très  intelligents  ;  il  y  a  sans  doute  des  animaux  de 
génie.  Mais  si  la  constance  de  l'instinct  est  un  fait 
qui  ne  se  discute  pas,  on  conçoit  que  la  constance 
de  l'inlelligence  ou  la  constance  du  génie  chez  les 
animaux  échappe  à  nos  observations.  Cela  rentre 
dans  la  règle  probable  de  la  constance  universelle, 
de  la  permanence  des  lois  et  des  rapports,  consta- 
lables  ou  devinables  sous  la  variété  des  formes  et 
la  diversité  des  apparences. 

Il  ne  s'agit  que  de  l'homme  ici,  et  voici  le  chapi- 
tre de  la  poésie.  Le  génie  poétique  est  rare,  ses 
éléments  sont  invariables.  Il  se  compose  d'une 
grande  sensibilité,  d'une  émotivité  vive,  transfor- 
mées rapidement,  avec  une  conscience  très  faible 
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du  travail  intellectuel,  en  phrases  mesurées^  mélo- 
diques, propres  à  évoquer  chez  l'auditeur  ou  chez 
le  lecteur  une  émotion  du  même  ordre  que  celle 
qui  les  a  dictées  (i). 

L'intellig-ence  générale,  le  travail,  la  connais- 
sance approfondie  de  la  langue  et  des  monuments 
littéraires  sont  au  génie  poétique  d'un  très  faible 
secours  et,  seuls,  ne  servent  à  rien.  On  peut  étudier 
la  poésie  française  pendant  vingt  ans,  être  un  es- 
prit supérieur  et  se  montrer  incapable  de  composer 
un  sonnet  qui  satisfasse  à  la  fois  notre  émotion  et 
notre  esthétique. 

D'autre  part,  cet  homme  ignorant,  sans  lecture, 
sans  expérience,  et,  point  capital,  sans  intelligence 
générale,  produit  en  se  jouant,  et  presque  sans  y 
penser,  les  plus  beaux  et  les  plus  émouvants  poè- 
mes. Loin  d'être  une  longue  patience,  le  génie  poé- 
tique est  d'abord  fait  d'impatience  et  les  retours, 
les  retouches,  le  polissage  n'enlèvent  rien  au  carac- 
tère initial  du  poème,  qui  est  la  spontanéité.  Ce 
caractère  est  visible  dans  les  plus  anciens  poèmes, 
comme  dans  les  plus  récents.  Quand  ils  sont 
beaux,  ils  sont  des  chants,  et  ils  participent  de 
la  soudaineté  du  chant.  On  a  appelé  cela  l'inspi- 

(i)  De  là,  après  un  Ronsard,  après  un  Hugo,  le  foisonnement  des 
poètes  par  contagion. 
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ration  :  il  faut  écrire  ce  mot,  puisqu'il  est  connu, 
quoiqu'il  ne  sig-nifie  rien.  L'inspiration  est  le  qua- 
lificatif traditionnel  du  génie  poétique. 

L'histoire  de  la  poésie  a  vulgarisé  de  tout  temps, 
et  sans  qu'on  y  prenne  garde,  un  fait  évident  de 
constance  intellectuelle.  La  poésie  a  évolué,  comme 
évoluait  la  sensibilité,  base  des  mœurs,  mais  le  gé- 
nie poétique,  par  exemple  d'Homère  à  Victor  Hugo, 
est  demeuré  fixe  :  ni  progrès  ni  déchéance  ;  constance 
absolue.  Et  l'on  se  demande  si  un  tel  génie  a  quelque 
rapport  biendéfiniavec  la  civilisation;  si,  surgissant 
du  milieu  delà  barbarie  protohellénique,  il  ne  peut 
pas  surgir  aussi  bien  du  milieu  d'une  barbarie  plus 
rude  encore,  du  milieu  mégalithique,  du  milieu 
magdalénien;  si  le  génie  poétique  enfin,  complé- 
ment de  la"  faculté  verbale,  ne  s'est  pas  manifesté 
bien  avant  l'écriture,  et  si  nous  ne  touchons  pas 
avec  le  poème  à  l'une  des  plus  anciennes,  en  même 
temps  que  des  plus  stables  manifestations  de  la  sen- 
sibilité intelligente?  La  poésie  s'est  probablement 
confondue,  à  l'origine,  avec  la  musique,  peut-être 
avec  la  danse;  elle  est  peut-être  antérieure  à  la 
dissociation  de  la  phrase  en  vocables  distincts  ;  elle 
a  peut-être  été,  avant  de  devenir  verbale,  un  mé- 
lange de  cris  modulés  et  de  murmures  émotifs. 
La  poésie  lyrique  n'est  encore  que  cela,  très  sou- 
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vent,  surtout  quand  elle  se  revêt  de  musique,  quand 
elle  soutient  la  danse  :  rondes  enfantines,  danses 
paysannes.  Il  est  inutile  d'objecter  que  la  poésie, 
en  tout  cas,  a  pris  un  autre  ton  depuis  ces  temps 
primitifs.  On  le  sait  de  reste,  mais  peut-être  que  la 
vraie  poésie,  celle  de  lyrisme  personnel,  est  celle-là 
même  qui  ressemble  le  plus  à  ce  que  nous  pres- 
sentons d'une  plainte  erotique  du  temps  de  la 
pierre  polie.  Les  insectes  à  bruit,  les  oiseaux  chan- 
teurs donnent  leurs  bruits  ou  leurs  chants  auxjours 
de  la  reproduction.  Les  plus  belles  poésies  humai- 
nes sont  des  appels  à  Tamour  ou  des  lamentations 
sur  Tamour  perdu  :  le  reste  n'est  peut-être  que 
rhétorique. 

Je  trouve  dans  la  poésie  et  dans  les  poètes  des 
signes  de  primitivité,  et  je  me  demande  à  ce  propos 
si  le  génie,  même  considéré  comme  une  soudaine 
poussée  intellectuelle,  n'est  pas  un  fait  nettement 
primitif  ?  Entre  Thomme  très  intelligent  et  les 
autres  hommes  de  moyenne  intelligence,  il  y  a 
toute  une  série  de  dégradations.  On  passe  sans 
difficulté  d'une  nuance  à  la  nuance  voisine  et  Ton 
rattache  logiquement  celui  qui  comprend  tout  à 
celui  qui  ne  comprend  que  les  petits  faits  parmi 
lesquels  évolue  sa  petite  vie.  Mais  si  le  génie  sur- 
git,   on  ne  sait  où    le  caser.  L'homme    de  génie 
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n'a  souvent  qu'une  intelligence  générale  très 
limitée,  une  intelligence  qui,  du  moins,  n'est  pas 
en  rapport  logique  avec  son  génie.  Victor  Hugo, 
un  des  plus  grands  parmi  les  poètes,  est,  parmi  les 
philosophes,  un  des  plus  humbles.  Son  esprit  cri- 
tique est  nul.  On  a  vu  de  grands  peintres,  de 
grands  sculpteurs,  de  grands  musiciens  à  peu  près 
dépourvus  de  vraie  intelligence.  Leur  génie  s'exerçait 
comme  s'exerce  l'instinct,  en  ligne  droite.  Le  génie 
du  calcul  n'est  pas  très  rare.  Il  coïncide  très  souvent 
avec  des  intelligences  enfantines  :  des  mathéma- 
ticiens illustres,  qui  n'ont  pas  atteint  Inaudi  en 
puissance  calculatrice,  ne  l'ont  pas  dépassé  en 
valeurintellectuelle.il  y  a  de  belles  exceptions, dont 
Goethe  est  le  type,  mais,  en  général,  l'homme  de 
génie  est  un  enfant.  Cette  forme  de  l'intelligence  a 
donc  totalement  échappé  à  l'évolution.  Elle  se  mani- 
feste sporadiquement  et  toujours  pareille  à  elle- 
même.  Aucune  n'est  plus  propre  à  faire  admettre, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  longues  explications,  la 
loi  de  constance  intellectuelle. 


XI 

Les  lois  de  constance   physiologique  posées  par 
M.  Ouinton  selon  des  principes  dont  on  ne  peut 
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encore  mesurer  la  portée,  qui  est  peut-être  illimi- 
tée, ces  lois,  loin  de  venir  s'opposer  à  l'idée  d'évo- 
lution, confirment  cette  idée,  au  contraire,  et  l'as- 
surent, en  lui  fournissant  la  base,  sans  laquelle  on 
n'en  concevait  pas  bien  clairement  le  mécanisme. 
L'évolution  est  universelle  et  la  constance  aussi  est 
universelle. La  constance  est  le  pivot  du  manège.  Elle 
en  estlaraison.  Sans  constance,  il  n'y  a  pas  de  chan- 
gement parce  que,  dans  ce  cas,  le  changement  est 
inappréciable.  Si  tout  change,  comment  le  savoir  ? 
Silamontagne  s'éloigne  en  môme  temps  et  du  même 
pas  que  nous  approchons  d'elle,  où  sera  la  varia- 
tion des  rapports  ?  La  constatation  du  changement 
exige  un  point  fixe.  Sans  point  fixe,  pas  de  com- 
paraison possible  :  le  mouvement,  même  réel,  est 
impossible  à  constater.  On  peut  dire,  de  ce  point 
de  vue,  que  la  loi  de  constance  universelle  est  un 
postulat  de  l'intelligence,  au  même  titre  que  l'es^ 
pace  et  que  le  temps.  Elle  a  une  valeur,  non  pas 
plus  certaine,   sans  doute,  mais  plus  accessible  : 
elle  est  vérifiable.  La  constance  est  au  fond  de  tout, 
dans  les  lois  physiques  comme  dans  les  lois  intel- 
lectuelles.  Qu'est-ce  que  serait  la  physique  sans 
points  fixes  ?  Qu'est-ce  que  serait  sans  points  fixes 
la  vie,  phénomène  physique? 

Cette  constance  universelle,    soit  dans  l'ordre 
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physique,  soit  dans  Tordre  intellectuel,  il  ne  faut 
pas  la  considérer  comme  une  constance  mathéma- 
tique. Elle  est,  en  de  certaines  limites,  soumise  à 
des  variations.  Le  milieu  contre  lequel  elle  se  dresse 
n'est  pas  sans  avoir  quelques  prises  sur  elle.  Elle 
^ai  une  loi  en  lutte  avec  une  loi.  Elle  est  le  régula- 
teur de  révolution  ;  mais  il  n'est  si  bon  régulateur 
qui  ne  se  trouve  entraîné,  parfois,  par  les  mouve- 
ments de  sa  machine.  Il  est  possible  que  la  cons- 
tance elle-même  soit  emportée  par  une  loi  d'évolu- 
tion plus  générale  que  celle  contre  laquelle  elle  lutte 
directement.  Ce  système  a  probablement  lui  aussi, 
comme  le  soleil,  sa  constellation  d'Hercule. 

Pour  ce  qui  est  de  la  constance  intellectuelle, 
elle  est  visiblement  influencée  par  les  faits  mêmes  qui 
sont  sa  preuve.  Les  grands  événements  intellec- 
tuels modifient  la  civilisation  et  la  civilisation  modifie 
les  tendances  de  l'intellig^ence  :  ainsi  s'accomplit 
l'évolution  intellectuelle.  Elle  a  des  limites,  mais 
elle  semble  n'en  pas  avoir.  L'oubli  permet  d'infinis 
renouvellements.  Illusoires  en  fait,  ils  ne  le  sont 
pas  en  conséquences.  Ils  comportent  d'ailleurs  une 
matérialité  tangiblcc  S'il  n'est  pas  sensé  de  dire 
que  l'électricité,  par  exemple,  est  en  train  de  renou- 
veler la  face  du  monde,  déjà  renouvelée  par  la 
vapeur,  s'il  ne  faut  pas  attribuer  aux  faits  mécani- 
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ques  rimportance  que  leur  donne  le  populaire,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  la  mobilité  physique 
est  une  des  conditions  de  la  mobilité,  de  la  souplesse 
intellectuelles.  La  physiologie  même,  quoique  héré- 
ditairement immuable,  en  reçoit  des  contre-coups 
individuels  :  le  sang  ne  circule  pas  dans  un  athlète 
comme  dans  un  employé  aux  écritures. 

Evolution  n*est  pas  progrès.  L'évolution  est  un 
fait  et  le  progrès  un  sentiment.  Considérer,  comme 
Spencer,  que  l'évolution  est  nécessairement  pro- 
gressive, c'est  faire  de  la  théologie  ;  c'est  supposer 
un  Dieu,  transcendant  ou  immanent  ;  c'est  faire 
intervenir,  avouée  ou  cachée,  l'idée  d'une  Provi- 
dence ;  c'est  enfermer  une  idée  religieuse  dans  une 
théorie  mécanique.  En  soi,  l'évolution  naturelle 
des  êtres  animés  n'est  qu'une  succession  de  chan- 
gements destinés  à  assurer  une  constance  originelle. 
Du  point  de  vue  humain,  l'homme  considéré  comme 
sommet,  elle  est  nettement  régressive.  Ayant  pro- 
duit l'homme,  la  nature  ne  se  repose  pas  comme  le 
Dieu  des  légendes.  Elle  façonne  les  carnivores,  dont 
les  derniers  venus  sont  le  renard  bleu  et  l'ours 
blanc  ;  elle  façonne  les  ruminants  et  sa  dernière 
pensée  en  ce  genre  est  le  renne;  elle  façonne  enfin 
les  oiseaux,  dont  la  haute  température  affirme  la 
récence  (Quinton).  L'oiseau  présente  assurément 
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des  caractères  progressifs  :  ailes  et  vol,  meilleure 
dissociation  des  appareils  nutritif,  respiratoire  et 
circulatoire,  mode  de  reproduction  simplifié,  plus 
sûr;  mais  le  cerveau  est  peu  développé  et  il  y 
aurait  déchéance,  si  Tintelligence  était  autre  chose 
qu'un  moyen  de  défense  contre  la  variabilité  des 
milieux.  Mais  notre  point  de  vue  n'est  pas  celui 
de  la  nature  :  de  la  main  du  primate  (dont  les  sin- 
ges ne  font  rien  d'ailleurs),  elle  a  fait  la  patte  du 
loup  et  le  paturon  du  cheval.  La  nature  semble 
marcher  vers  la  simplification.  Si  l'homme  évoluait 
encore  d'une  façon  très  sensible,  sa  main  s'épaissi- 
rait, ses  doigts  se  souderaient,  les  ongles  se  tas- 
seraient en  un  sabot  ou  en  une  griffe  unique.  Ne 
voit-on  pas  déjà,  du  Noir  au  Blanc,  la  dentition 
s'affaiblir  ?  N'ayons  pas  un  trop  grand  désir  de 
l'évolution,  songeons  que  ses  tendances  vont  à  faire 
de  nous  des  édentés,  des  variétés  de  tamanoir  I  II 
faut  des  images  extrêmes  pour  faire  comprendre 
des  vérités  moyennes. 

La  constance  est  la  raison  de  l'évolution  et  l'évo- 
lutioîi  est  la  condition  de  la  constance.  Quant  au 
progrès  sentimental  dont  les  foules  s'enivrent,  et 
dont  il  est  bon  qu'elles  s'enivrent,  comme  le  dit 
M.  Jules  de  Gaultier,  si  sa  réalité  matérielle  est  un 
fait  d'évolution,  sa  réalité  intellectuelle  est  un  fait 
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de  constance.  Notre  état  de  civilisation  est  le  pro- 
duit momentanément  final  d'une  intellig-ence  qui, 
invariable  en  son  principe,  se  diversifie  par  l'accu- 
mulation de  ses  conquêtes  ;  mais  on  reconnaîtra, 
aux  exemples  que  j'en  ai  donnés,  que  ces  mêmes 
conquêtes  prouvent  qu'il  n'est  pas  chimérique  d'es- 
sayer de  poser,  en  introduction  à  l'histoire  de  l'hu- 
manité, une  loi  de  constance  intellectuelle. 


DEUXIÈME  PARTIE 

IDÉES  ET  COMMEiN TAIRES 


BOSCOVICH  ET  LA  COMPOSITION 
DE  LA  MATIÈRE 


Le  succès  des  vues  du  D'  Gustave  Le  Bon  sur  les 
destinées  de  la  matière  ramène  Tattention  à  This- 
toire  de  la  théorie  atomique.  «  Suivant  des  idées 
qui,  hier  encore,  étaient  classiques,  dit-il  (i),  la 
matière  serait  composée  d^éléments  indivisibles, 
nommés  atomes.  Comme  ils  semblentpersister  à  tra- 
vers toutes  les  transformations  des  corps,  on  admet- 
tait, pour  cette  raison,  qu'ils  sont  indestructibles... 
La  science  admet  maintenant  que  les  atomes  sont 
formés  de  tourbillons  d'éther  tournant  autour  d'une 
ou  plusieurs  masses  centrales  avec  une  vitesse  de 
l'ordre  de  celle  de  la  lumière.  L'atome  estcomparé  à 
un  soleil  entouré  de  son  cortège  de  planètes.  »  Il  est 
bien  évident  que  si  l'atome  est  composé,  il  n'est 
plus  Va-tome,  Cette  dénomination  doit  passer  pro- 

(i)  D'  Gustave  Le  Bon,  La  Naissance  et  Vévanouissemenl  de  la 
matière.  (Colleclion  Les  Iloinnies  et  les  Idées).  —  Cf.  du  nu-me 
auteur  L'Evolution  de  la  nialière. 
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visoirement  aux  éléments  dont  il  est  formé.  Ainsi 
rimage  de  Tatome  est  reculée  d'un  plan,  mais  elle 
reste  intacte.  Le  véritable  atome,  le  dernier,  n'est 
plus  un  soleil,  il  est  une  planète  qui  tourne,  sou- 
mise au  mouvement  circulatoire,  Tun  des  trois 
mouvements  de  Démocrite,  l'un  des  quatre  d'Epi- 
cure.  En  somme,  la  matière  se  compose  toujours 
d'atomes,  et  ces  atomes  sont  toujours  indivisibles, 
tant  qu'une  nouvelle  vue  de  l'esprit  ne  les  aura  pas 
logiquement  divisés.  Quant  à  leur  destriîctibilité, 
je  laisse  cette  question  de  côté,  ne  la  comprenant 
pas.  Si  l'éther  est  quelque  chose,  il  est  matière  : 
s'il  n'est  rien,  il  est  le  vide.  S'il  est  matière,  on 
verra  sans  étonnement  une  forme  matérielle  deve- 
nir une  autre  forme  matérielle  ;  s'il  est  le  vide,  le 
néant,  nous  entrons  dans  la  métaphysique.  Per- 
sonne n'a  de  l'éther  une  idée  nette.  C'est  un  pos- 
tulat. C'est  une  hypothèse  commode  pour  renouer 
une  fin  à  un  recommencement.  «  Une  g-randeur 
réelle,  dit  précisément  Boscovich  (|  67),  passant 
à  une  autre  grandeur,  ne  peut  y  passer  que  par  un 
saut  (per  saltum)  ;  à  ce  moment,  au  moment  du 
saut,  l'une  et  l'autre  grandeur  seraient  nulles...  Mais, 
à  bien  réfléchir,  cet  état  nul  contient  cependant  une 
certaine  réalité  à  laquelle  il  convient  de  donner  un 
nom  particulier  (|  58).  » 
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Roger-Joseph  Boscovich  naquit  à  Raguse  en 
171 1  et  mourut  à  Milan  en  1787.  Sa  science  iemplit 
tout  le  milieu  du  dix-liuitième  siècle.  Il  fut  jésuite, 
un  de  ces  jésuites  fort  libres,  comme  on  en  ^  it  tant 
autrefois,  un  jésuite  dans  le  goût  de  van  Eyden, 
qui  enseigna  à  Spinoza  le  latin  et  l'athéisme.  Géo- 
mètre, astronome,  physicien,  il  voyagea,  enseigna, 
rédigea  de  savants  traités,  fut  membre  de  TAcadé- 
mie  royale  de  Londres  et  directeur,  à  Paris,  de 
l'optique  de  la  marine.  Les  bureaux  lui  firent  tant 
de  misères  que  la  raison  de  ce  grand  homme  sim- 
ple et  logique  se  dérangea.  Il  mourut  fou,  comme 
Nietzsche,  qui  Tadmirait  d'avoir  osé  réduire  la 
matière  à  une  pure  conception  de  Tesprit.  Une 
encyclopédie,  qui  cite  beaucoup  de  ses  ouvrages, 
omet  son  œuvre  capitale,  sa  Philosophia  Natura- 
lis.  Une  notice  sur  Descartes,  où  on  négligerait  le 
Discours  de  la  Méthode  l  Mais  cela  ne  m'étonne 
que  peu,  en  raison  de  l'ignorance  et  de  la  légèreîxî 
générales.  Il  faut  dire  aussi  que  les  livres  de  Bos- 
covich sont  des  plus  rares  en  France.  J'ai  cherché 
en  vain,  pendant  plus  de  dix  ans,  sa  Philosophia, 
et  ne  l'ai  trouvée  que  tout  récemment,  à  Rome, 
dans  une  vente  publique. 

Après  avoir  exposé  comment  lui  vint  l'idée  de 
sa  théorie,  conçue  dès  1740,  ce  qu'elle  doit  à  Leib- 
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nilz  et  à  Newton,  Boscovich  raconte  qu'il  avait 
cru  d'abord  pouvoir  se  borner  à  une  courte  disser- 
tation, dissertatiuncula .  Peu  à  peu,  cependant,  le 
volume  prenait  de  l'ampleur,  devenait  le  noble  in-4, 
intitulé  :  Theoria  Philosophiœ  naturalis  redacta 
ad  unam  legem  virium  in  natiira  existentium. 
Cette  loi  unique,  par  quoi  Boscovich  pensait  qu'é- 
taient rég"ies  toutes  les  forces  existant  dans  la 
nature,  la  voici  telle  qu'il  la  formule  aux  |i  7,  8, 
9,  10  et  II  de  la  Pars  prima  de  son  ouvrage  (édi- 
tion de  Venise,  1768)  : 

«  7.  Les  premiers  éléments  de  la  matière  sont 
pour  moi  des  points  absolument  indivisibles  et  iné- 
tendus, lesquels  sont  dispersés  dans  le  vide  im- 
mense, de  telle  manière  que  deux  points  quelcon- 
ques sont  toujours  séparés  l'un  de  l'autre  par  un 
certain  intervalle;  cet  intervalle  peut  augmenter 
indéfiniment  ;  il  peut  diminuer  de  même,  mais  ne 
peut  jamais  disparaître  entièrement,  sans  qu'il  y 
ait  pénétration  réciproque  entre  les  points  donnéSi 
En  effet,  je  regarde  comme  impossible  que  ces 
points  soient  jamais  contigus,  et  je  considère 
comme  tout  à  fait  certain  que,  si  la  distance  entre 
deux  points  matériels  est  nulle,  cette  partie  de  l'es- 
pace, devant  être  absolument  conçue  comme  indi- 
visible,  se  trouve  occupée  par  chacun  des  deux 
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loints,  c'est-à-dire  que  leur  péuétralion  mutuelle 
zompenetratio)  est  parfaite.  C/est  pourquoi,  à  mon 
vis,  le  vide  n'est  pas  disséminé  dans  la  matière, 
lais  au  contraire  la  matière  disséminée  dans  lo 
ide  et  y  nageant,  innatantem.  » 

8,  9,  10  et  1 1.  Ces  points  (maintenant  j'analyse) 
ont  animés  les  uns  les  autres  et  les  uns  vers  les 
utres  d'une  force  attractive  et  d'une  force  répulsive, 
îsquelles  forces  varient  d'après  les  distances  selon 
ine  loi  donnée.  Nous  avons  un  exemple  connu  de 
ette  loi  dans  la  loi  g-énérale  de  gravitation  posée 
lar  Newton.  Mais,  ici,  la  loi  des  forces  est  telle 
[ue,  répulsives  dans  les  très  petites  distances,  et 
['autant  plus  que  ces  distances  sont  moindres,  elles 
e  changent  progressivement  en  forces  attractives 

mesure  que  ces  distances  sont  augmentées.  Le 
nouvement  répulsif  subit  des  états  successifs  de 
roissance,  d'évanescence,  puis  d'attraction  ;  pareil- 
ement,  le  mouvement  attractif  croît,  décroît,  s'é^ 
anouit,  puis  se  mue  en  répulsion.  Cette  loi,  com- 
)liquée  au  premier  abord,  se  figurerait  exactement. 
;onclut  Boscovich,  par  une  courbe  continue. 

Le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques 
édition  de  i845)  résume  et  complète  cet  exposé 
m  termes  beaucoup  plus  clairs  (jue  ceux  qu'em- 
)loie  l'auteur,  souvent  empêtré  dans  un  singulier 
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lalin  de  mathématicien,  fort  difficile  à  traduire 
«  Les  éléments  de  la  matière  sont  des  points  in- 
divisibles et  inétendus,  placés  à  distance  les  uns  des 
autres  et  doués  d'une  double  force  d'attraction  e1 
de  répulsion.  L'intervalle  qui  les  sépare  peut  aug- 
menter ou  diminuer  à  l'infini,  mais  sans  disparaître 
entièrement;  à  mesure  qu'il  diminue,  la  répulsion 
s'accroît  ;  à  mesure  qu'il  augmente,  elle  s'affaiblil 
et  l'attraction  tend  à  rapprocher  les  molécules, 
Cette  double  loi  suffit  à  expliquer  tous  les  phéno" 
mènes  de  la  nature  et  toutes  les  qualités  des  corps, 
soit  les  qualités  secondaires,  soit  les  qualités  pri- 
maires. L'étendue  et  l'impénétrabilité,  qu'on  a 
rangées  à  tort  parmi  celles-ci,  non  seulement  n'oni 
rien  d'absolu,  mais  ne  sont  pas  même  des  pro- 
j)riétés  de  la  substance  corporelle,  que  nous  de 
vons  considérer  uniquement  comn^e  une  force  de 
résistance  capable  de  contrarier  la  force  de  com- 
pression déployée  par  notre  puissance  physique.  » 
Cette  définition  de  la  substance  matérielle  est  à 
comparer  avec  le  propos  du  D""  Le  Bon  :  «  Il  est 
proljable  que  la  matière  doit  uniquement  sa  rigi- 
lilé  à  la  rapidité  de  rotation  de  ses  éléments,  et 
que,  si  leurs  mouvements  s'arrêtaient,  elle  s'éva- 
nouirait instantanément  dans  l'éther,  sans  rien 
laisser  derrière   elle.  »   Boscovich  n'a    pas    envi- 
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sage  cette  idée  d'évanouissement  de  la  matière  (i), 
mais  il  conçoit  bien  que  sa  réalité  n'est  due  qu'à 
la  résistance  des  forces  qui  la  composent;  et  cette 
résistance,  il  l'attribue  déjà  au  mouvement.  Bosco- 
vich  était  une  belle  intellig-ence,  à  laquelle  il  n'a 
peut-être  manqué  que  de  pouvoir  s'appuyer  sur 
une  science  exacte.  Oue  sa  théorie  soit  fort  incom- 
plète,  cela  est  évident,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
des  plus  curieuses,  de  celles  dont  il  faut,  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine,  garder  le  souvenir, 
et  surtout  de  celles  qui  feront  toujours  réfléchir  les 
philosophes.  Le  Dictionnaire  des  sciences  philoso- 
phiques conclut  avec  beaucoup  de  naïveté  :  «  Il 
est  aisé  de  voir  le  vice  de  cette  théorie  ingénieuse, 
mais  hypothétique,  qui  altère  la  nature  de  la  ma- 
tière, puisqu'elle  nie  les  propriétés  fondamentales 
du  corps  et  ne  mène  pas  moins  qu'à  en  révoquer 
l'existence.  »  On  pourrait  répondre  à  ce  rédacteur, 
d'ailleurs  bien  renseigné,  que  toutes  les  théories  sur 
la  nature  de  la  matière  sont  également  hypothéti- 
ques, que  cette  nature  nous  est  profondément 
inconnue,  puisqu'elle  ne  tombe  sous  nos  sens  que 
selon  des  apparences  variées  à  l'infini  et  dont  les 

(i)  Mais  comme  il  la  tient  pour  formée  de  points  inclcndus.  cet 
évsnouissemeal  ne  l'eût  pas  surpris,  s'il  avait  pu  coacevoir  ua  arrêt 
du  mouvemeot. 
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plus  durables  sont  encore  très  précaires.  Mais  il 
s'agit  beaucoup  moins  ici  de  discuter  que  d'expo- 
ser des  idées  qui,  parties  de  Leucippe  et  de  Démo- 
crite,  d'Epicure,  ont  trouvé  dans  le  cerveau  de 
Boscovich  leur  élat  le  plus  parfait.  C'est  de  la  Phi- 
losophia  naturalis  qu'est  venue  la  théorie  atomis- 
tique  moderne^  telle  qu'elle  a  révolutionné  la  chi- 
mie. Ecoutons  Wurtz  {la  Théorie  atomique,  1879)  : 
«  Considérons  de  plus  près  l'hypothèse  de  la  dis- 
continuité de  la  matière,  qui  serait  formée  de  mo- 
lécules et  d'atomes  en  mouvement  dans  un  milieu 
qui  remplit  tout  l'univers  et  qui  remplit  tous  les 
corps,  l'éther.  Les  atomes...  sont  indestructibles  et 

indivisibles Ils  s'attirent   les  uns   les  autres, 

et  cette  attraction  atomique  est  l'affinité.  C'est  sans 
doute  une  forme  de  l'attraction  universelle.  » 
Wurtz,  comme  tout  le  monde,  ignore  Boscovich. 
Comment  se  fait-il  alors  que  ses  idées  aient  passé 
dans  la  circulation?  C'est  ce  qu'on  trouverait  peut- 
être  en  étudiant  le  Neiv  System  of  chemical  philo- 
sophy,  que  Dalton  publia  en  1808. 


LA  SCIENCE  DE  LÉONARD  DE  VINCI  (ï) 


Léonard  de  Vinci,  nous  dit  M.  Péiadan,  a  de- 
vancé Copernic,  Galilée,  Kepler,  Harvey,  Lavoi- 
sier,  Pascal,  Huyg-en s,  Haller,  Guvier  :  il  a  formulé 
les  lois  qu'ils  devaient  découvrir.  A  cette  propo- 
sition, on  reconnaît  un  esprit  enthousiaste,  mais 
moins  difficile  qu'il  ne  le  faudrait  peut-être  sur 
l'exactitude  des  rapports.  Les  anciens  textes  rela- 
tifs aux  sciences  sont  très  difficiles  à  lire  froide- 
ment ;  dès  qu'ils  semblent  effleurer  une  vérité  con- 
nue, notre  pensée  complète  le  balbutiement  du 
vieil  auteur.  Au  premier  mot,  nous  avons  compris. 
Il  n'achève  pas.  Mais  à  quoi  bon?  Nous  savons 
le  reste.  Léonard  dit  :  «  Le  feu  détruit  sans  cesse 
l'air  qui  le  nourrit.  »  De  quoi  se  nourrit  le  feu  ? 
D'oxygène.  Et  qu'est-ce  que  le  feu  détruit  par  son 

(i)  Léonard  de  Vioci  :  Textes  choisis,pensées,  théories, préceptes^ 
etc.,  traduits  dans  leur  ensemble  pour  la  première  fois,  etc.,  avec 
une  introduction  par  Pcladan,  Socirté  du  Mercure  do  France,  1907. 
Cf.  Péiadan  ;  La  Philosophie  de  Léonard  de  Vinci,  Mercure  de 
France,  16  janv.  et  i«»  févr.  igoS. 
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fait  même  ?  L'oxygène.  Alors  nous  pensons  à 
Lavoisier.  Léonard  de  Vinci  a  découvert  le  méca- 
nisme de  la  combustion.  Mais  si  nous  vivions  dans 
les  temps  antérieurs  à  Lavoisier  et  à  Priestley, 
que  trouverions-nous  dans  la  phrase  de  Léonard? 
Probablement  quelque  chose  de  très  simple  :  que 
le  feu  a  besoin  d'air  pour  vivre  ;  que,  privé  d'air, 
le  feu  s'éteint.  C'est  une  observation  juste,  mais 
sans  arrière-pensée  ;  le  feu  mang-e  de  l'air,  propo- 
sition qui  n'est  vraie,  d'ailleurs,  qu'en  gros  et  toute 
d'apparence. 

En  voici  une  autre,  très  claire  :  «  Le  soleil  ne  se 
meut  pas.  »  Mais  on  ne  la  prendra  point  pour  une 
découverte.  C'était  une  croyance  traditionnelle  que 
le  savoir  de  queiques-uns  se  transmettait  en  dépit 
de  l'Eg-lise.  Sous  cette  forme  brève,  la  proposition 
se  trouve  partout  :  Cicéron,  Diogène  de  Laerce, 
Plutarque  la  mentionnent  et  lesystène  dePtolémée 
en  est  la  réfutation.  L'Eglise  n'a  jamais  régné  que 
par  la  terreur,  et  il  y  eut  toujours  des  philosophes 
pythagoriciens.  Le  décret  de  l'index  qui  condamna 
le  livre  de  Copernic  appelle  sa  doctrine  une  doctrine 
pythagoricienne.  Léonard, en  écrivantquelesoleil  est 
immobile,  ce  qui  affirmée  le  mouvement  de  la  terre, 
ne  découvre  rien,  mais  il  se  range,  comme  c'est 
son  habitude,  du  côté  de  la  tradition  secrète,  du 
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côté  de  l'opinion  la  plus  logique,  la  plus  belle,  la 
plus  riche  en  conséquences.  Il  se  conduit  en  libre 
esprit  ;  de  là  à  redécouvrir,  comme  Copernic,  le 
vrai  système  du  monde,  il  y  a  loin.  Copernic 
donna  ses  preuves.  Léonard  eût  été  bien  empêché 
de  donner  les  siennes.  Il  parle  en  philosophe  dégagé 
des  préjugés,  non  en  savant.  Il  pouvait  dire:  Je 
crois  que  le  soleil  est  immobile.  Il  ne  pouvait  dire 
Je  le  sais.  Il  n'en  savait  rien. 

M.  Péladan  cite  encore,  dans  la  Philosophie  de 
Léonard  de  Vinci,  une  autre  proposition  qu'il  n'a 
pas  traduite  et  que  voici,  selon  son  texte  :  «  Uim- 
peto  del  sanguine,  la  révolutions  del  sanguine 
nel  anteporta  del  cuore.  »  Il  faut  vraiment  de  la 
bonne  volonté  pour  trouver  dans  cette  phrase  obs- 
cure l'idée  de  la  circulation  du  sang.  Léonard  pré- 
curseur d'Harvey  !  Mais  Harvey,  lui  aussi,  fit  ses 
preuves.  Il  observa,  il  s'ingénia  à  des  ligatures 
précises.  Quand  Harvey  affirme  la  circulation  du 
sang,  il  la  démontre  du  même  coup.  Léonard  a-t-il 
même  pensé  à  ce  que  nous  entendons  par  circula- 
tion? C'est  bien  improbable.  En  d'autres  endroits, 
il  dit  :  «  Les  oreilles  du  cœur  sont  des  avant-por- 
tes qui  reçoivent  le  sang  s'échappant  du  ventri- 
cule, du  début  à  la  fin  du  resserrement,  car  si  un 
lei  san^  ne  s'échappait  en  partie,  le  cœur  ne  pour- 
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rait  pas  se  serrer.  »  —  «  Le  sang",  qui  tourne  en 
arrière,  quand  le  cœur  se  rouvre,  n'est  pas  celui 
qui  ferme  les  portes  du  cœur.  »  —  Et  :  a  Le  sang" 
(les  animaux  toujours  se  meut  partant  de  la  mer 
du  cœur  et  s'élevant  jusqu'au  sommet  de  la  tête.» 
Il  ne  faut  se  faire  aucune  illusion  sur  la  valeur  de 
ces  termes.  Il  dit:  le  sang-  se  meut.  C'est  la  phy- 
siologie de  Galien,  qui  expliquait  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  safng:  le  roug-e,  parlant  du  cœur  et  allant 
au  poumon  ;  le  noir,  parlant  du  foie  et  allant  vers 
les  autres  parties.  Cette  physiolog-ie  rég-na  jusqu'à 
Césalpin.  On  ne  se  figurait  nullement  le  sang 
comme  immobile.  Quand  Léonard  dit  que  le  sang 
se  meut,  il  ne  devance  pas  Harvey,  pas  même 
Césalpin,  pas  même  Colombo  ou  Servet  ;  il  trans- 
crit Galien. 

Léonard  écrit  :  «  Naturellement,  toute  chose 
désire  se  maintenir  en  son  essence.  »  Ne  croirait- 
on  pas  trouver  là  une  esquisse  des  lois  de  cons- 
tance? C'est  tellement  frappant  que  j'eus  un  ins- 
tant l'idée  d'épingler  cela  en  tête  de  ma  Loi  de 
constance  intellectuelle.  Cela  convenait  très  bien, 
mais  jecroisque  Léonard  était  aussiloin  qu'on  peut 
l'être  de  la  pensée  de  M.  Ouinton.  Il  donne  un 
exemple,  en  effet,  dans  un  autre  passage  de  ses 
manuscrits,  où  il  revient  sur  la  même  idée:  «  Dans 


idAes  et  commentaires  I  I  I 

l'univers,  tout  s'efforce  de  se  conserver  en  son 
mode  propre.  Le  cours  de  Teau  qui  remue  cherche 
à  maintenir  son  cours  selon  la  puissance  de  sa 
cause,  et  se  trouve  contraint,  par  opposition,  à 
finir  la  longueur  du  cours  commencé  par  un  mouve- 
ment circulaire  et  tors.  »  Il  y  a  un  tel  défaut  de 
proportion  entre  le  principe  et  l'exemple  que  Ton 
est  porté  à  douter  du  sens  même  que  Léonard  don- 
nait au  principe.  Nous  y  voyons  toute  une  théorie 
de  la  vie  et  Léonard  n'y  voyait  probablement  qu'une 
proposition  élémentaire  de  mécanique  hydraulique. 
Sa  tournure  d'esprit  le  portait  à  généraliser,  mais 
il  ne  savait  pas  ce  que  contenaient  ses  généralisa- 
tions. Il  y  a  pourtant  une  beauté  dans  de  tels 
aphorismes,  c'est  qu'ils  grandissent,  à  mesure  que 
grandissent  nos  connaissances. 

En  général,  la  science  de  Léonard  est  celle  des 
anciens.  Il  la  puise  principalement  dans  Pline, 
dans  Plutarque.  Toute  son  astronomie  vient  de  la 
Face  que  l'on  voit  sur  la  Lune  ;  toute  sa  zoologie, 
de  Pline;  toute  son  anatomie  interne,  de  Galien  ; 
le  reste,  d'Aristote.  Il  y  a  cependant,  dans  ses 
cahiers,  un  chapitre  bien  remarquable  et  où  il  con- 
tredit Aristote  lui-même,  celui  des  Fossiles.  C'est 
une  suite  d'observations  qui  semblent  entièrement 
originales   et  de  déductions  d'une  belle   logique. 
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M.  Péladan,  d'après  Richter  ou  Solmi  (i),  a  réuni 
ces  pages  sous  le  titre  de  «  Géolog-ie.  Discours  sur 
le  délug-e  et  les  fossiles  »>  Là,  Léonard  ne  se  borne 
pas  à  des  affirmations,  il  donne  ses  preuves,  lui 
aussi,  et  elles  sont  de  telle  sorte  que  la  géologie 
moderne  a  dû  en  admettre  le  principe  :  que  la 
présence  des  coquilles  marines  dans  l'intérieur  des 
terres  n'est  explicable  que  par  un  ancien  envahis- 
sement de  la  mer.  Il  a  travaillé  sur  le  terrain  ;  il  a 
exploré  les  montagnes  de  Parme  et  de  Plaisance, 
les  vallées  du  Pô  et  de  TArno.  C'est  sur  les  bords 
de  l'Arno  qu'il  découvrit,  parmi  les  coquilles  mari- 
nes, des  traces  de  vers  «  qui  cheminaient  quand  ils 
furent  écrasés  ».  On  sait  que  Bernard  Palissy  sou- 
tint au  sujet  des  fossiles  les  mêmes  idées  que  Léo- 
nard: en  avait-il  eu  connaissance?  Et, d'autre  part, 
des  idées  analogues  avaient-elles  cours  en  Italie  à 
cette  époque  ?  On  ne  connaîtra  la  vraie  valeur  de 
Léonard  qu'en  confrontant  sa  science  avec  celle 
de  l'antiquité  et  avec  celle  de  son  temps.  Il  ne  faut 
ni  lui  attribuer  à  la  légère  des  pages  qui  ne  sont 
peut-être  que  des  résumés  de  lecture,  ni  lui  enlever, 
sans  preuves,  des  observations  qui   lui  appartien- 


(i)  Car  il  ne  paraît  guère  avoir  travaillé  d'original,  ce  qui.  d'ail- 
leurs, n'a  point  ici  d'importance. 
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Iraient  légitimement  :  telles,  je  pense,  celles  qui 
onccrnent  les  fossiles. 

Ce  qu'il  est  impossible  de  méconnaître,  c'est  la 
orce  de  son  esprit.  Qu'il  invente  ou  qu'il  choisisse, 
'est  le  même  sens  critique  porté  au  plus  haut 
)oint.  Il  a  certamement  fait  de  nombreuses  expé- 
iences  en  tous  les  genres.  C'était  un  fanatique  de 
'expérimentation et  c'en  est,  avant  Bacon  et  depuis 
^ristote,  le  meilleur  théoricien.  Veut-on  quelques 
)rcceptes  ?  Ils  sont  toujours  valables  : 

«  Oui  discute  en  alléguant  l'autorité  ne  fait  pas 
)reuve  de  génie,  mais  plutôt  de  mémoire.» 

«  Mes  preuves  sont  nées  de  la  simple  expérience, 
nère  de  toute  évidence  et  vraiment  l'unique  et  vraie 
naîtresse.  » 

((  Avant  de  faire  état  d'une  règle  générale,  on 
'épétera  deux  et  trois  fois  l'expérience,  en  observant 
chaque  fois  si  les  mêmes  effets  se  reproduisent  dans 
e  même  ordre.  » 

Joignons-y  quelques  aphorismes  d'une  grande 
plénilude  de  sens  ; 

«  Toute  action    naturelle  a  lieu  par  la  voie  la 
plus  brève.  » 
«  Le  mouvement  est  la  cause  de  toute  vie.  » 
«  La  douleur  est  la  salut  de  l'orgaulsme.  » 
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«  Toutes  nos  connaissances  nous  viennent  du 
sentiment.  » 

Si  par  sentiment  il  faut  entendre  la  sensibilité, 
les  sens,  voilà  une  devise  à  la  fois  tout  antique  et 
toute  moderne.  La  philosophie  sensualiste  n'a  ja- 
mais trouvé  de  meilleure  formule.  C'est  le  mot  de 
Locke:  Nihilin  intellectu  qaod  non  prias  in  sensu. 

On  saura  beaucoup  de  gré  à  M.  Péladan  de  nous 
avoir  donné  en  français  ce  Léonard  essentiel  et  por- 
tatif. Il  j  a  de  grands  trésors  dans  ces  pages  heu- 
reusement choisies  et  la  preuve  que,  même  si  on 
enlève  à  Léonard  quelques  richesses  légendaires,  il 
lui  en  reste  assez  pour  demeurer  l'un  des  grands 
esprits  de  Thumanité. 
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Oii  sait  comment  les  spiritualistes  ont  cherché  à 
accaparer  Pasleur,  parce  que  ses  théories,  en  niant 
la  g-énération  spontanée,  leur  semblaient  la  consé- 
cration du  vieux  dogme  d'un  Dieu  créateur.  Pasteur 
n'avoua  jamais  de  telles  idées;  il  se  bornait  à  faire, 
avec  génie,  son  métier  de  savant.  Ce  n'est  pas  sans 
tristesse  que,  harcelé  par  des  admirations  trop 
pieuses,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve,  je  crois  :  «  Con- 
tinuons nos  travaux,  sans  nous  soucier  des  consé- 
quences philosophiques  ou  religieuses  que  Ton  en 
peut  tirer.  » 

Or,  voici  que  ces  mêmes  hommes  tentent,  avec 
beaucoup  de  maladresse  d'ailleurs,  de  détourner  à 
leur  profit  les  résultats  d'une  nouvelle  théorie  scien- 
tifique qui  commence  à  faire  beaucoup  de  bruit  dans 
le  monde,  la  loi  de  constance  vitale.  M.  Dastre  l'ex- 
posait l'autre  jour  à  la  séance  solennelle  de  l'Institut 
et  il  en  montrait  la  suprême  importance.  Il  faut  donc, 
si  l'on  veut  se  tenir  au  courant  des  nouveautés  wU^»!- 
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lecUiolIcs,  avoir  des  notions  sur  cette  récente  idée 
scientifique,  de  môme  que  Ton  rougirait  de  n'en 
posséder  aucune  sur  les  travaux  de  Darwin  et  siir 
ridée  évolutionniste,  maintenant  entrée  dans  la 
culture  générale. 

L'homme  est  le  produit  d'une  évolution  dont  les 
origines  sont  contemporaines  des  origines  même 
du  monde.  Il  n'a  pas  seulement  pour  ancêtres  des 
hommes,  il  compte  aussi  dans  sa  généalogie  toutes 
sortes  d'espèces  animales.  Sa  descendance  du  singe 
par  l'intermédiaire  d'une  forme  semi-humaine  en- 
core mal  connue  est  aujourd'hui  avérée.  Le  singe 
comme  tous  les  autres  mammifères  et  aussi  les 
marsupiaux  (kanguroo,  sarigue)  sont  des  transfor- 
mations des  reptiles  ;  les  reptiles,  enfin,  sont  nés 
des  poissons,  qui  sont  les  premiers  vertébrés  appa- 
rus, et  les  poissons  se  rattachent  aux  annélides, 
humbles  petits  animaux  marins.  Mais  ne  remon- 
tons pas  plus  haut  que  les  poissons,  car,  avec  ce 
fait,  nous  avons  une  certitude  qui  peut  se  démon- 
trer quotidiennement.  A  un  certain  stade  de  son 
développement,  l'embryon  humain  a  les  princi- 
paux caractères  des  poissons.  Nous  tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  fûmes,  à  un  moment  de  notre 
vie  cachée,  un  poisson  ;  cela  est  aussi  certain  que 
le  fait  scientifique  le  plus  facilement  vérifiable.  De 
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cette  constatation  et  de  cent  autres,  on  a  pu  tirer 
cet  aphorisme  qui  rattache  révolution  des  indi- 
vidus à  révolution  générale  :  «  Tout  individu  tra- 
verse dans  son  développement  embryonnaire  les 
phases  par  lesquelles  a  passé  l'évolution  de  son 
espèce  à  travers  les  âges.  » 

Cette  découverte  immense  de  la  transformation 
des  espèces  est,  comme  ou  le  sait,  due  presque 
tout  entière  à  Darwin.  C'est  lui  qui  a  posé  et 
démontré  le  principe  de  révolution.  Mais  s'il  en  a 
expliqué  le  comment^  dans  ses  livres  d'une  si 
merveilleuse  abondance,  il  n'en  a  pas  trouvé  le 
pourquoi.  Il  a  constaté  des  faits,  il  n'a  pas  montré 
pour  quelle  cause  ces  faits  sont  absolument  néces- 
saires. C'est  cette  lacune  que  les  théories  de 
M.  Ouinton  sont  venues  combler  en  même  temps 
qu'elles  confirmaient  d'une  manière  éclatante  les 
principes  mêmes  du  darwinisme,  de  l'évolution- 
nisme,  du  transformisme.  Avant  M.  Ouinton,  on 
pouvait  encore,  à  la  rigueur,  avec  un  semblant  de 
bonne  foi,  contester  les  conclusions  de  Darwin; 
désormaisy  c'est  impossible  :  los  faits  sont  relies 
entre  eux,  nous  en  connaissons  la  cause  nécessaire, 
implacable.  Bien  plus,  grâce  à  M.  Ouinton,  l'évo- 
lutionnisme  doit  plutôt  être  considéré  comme  un 
réuolutionnisme. 


Il8  PROMENADFS    PHILOSOPHIQUES 

Deux  choses,  dans  cette  théorie,  sont  à  considé- 
rer: la  vie,  elle-même,  et  le  milieu  dans  lequel  évo- 
lue la  vie.  La  vie  est  un  phéiiomène  fixe.  Elle  a 
commencé  dans  le  milieu  marin,  aux  origines  du 
monde,  et  elle  tend  constamment  à  conserver,  à 
travers  les  transformations  du  milieu  terrestre,  les 
conditions  originelles  de  son  apparition.  Gomme 
conséquence,  les  animaux  les  plus  élevés,  les  ani- 
maux supérieurs,  parmi  lesquels  l'homme  est  au 
premier  rang,  sont  ceux  qui  ont  su  conserver  à 
rintérieur  de  leur  corps,  sous  forme  de  sang,  un 
miheu  vital  à  peu  près  identique  au  milieu  ma* 
rin  originel,  milieu  dans  lequel  la  vie  est  née  :  en 
fait,  le  degré  de  salure  de  notre  sang  représente  la 
salure  de  Teau  de  la  mer  au  moment  où  la  vie  est 
apparue,  et,  d'autre  part,  notre  température  interne 
représente  la  température  moyenne  du  globe,  au 
moment  où  notre  espèce  a  pris  naissance. 

Le  milieu  terrestre  est  inslable.  II  a  beaucoup 
varié  depuis  les  origines.  La  chaleur  a  constam- 
ment diminué.  Jadis,  aux  plus  lointaines  époques, 
vers  les  pôles,  aujourd'hui  étendue  glacée  et  inac- 
cessible, c'était  un  climat  plus  chaud  encore  que 
celui  des  tropiques.  La  vie  est  née  dans  ce  milieu 
torride,  au  fond  d'un  océan  qui  surpassait  de 
beaucoup  la  température  de  la  mer  des  Antilles  ou 
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le  la  mer  de  Java.  Cependant  les  pôles  se  refroi- 
iissent  et  successivement  toutes  les  autres  païUes 
lu  globe.  Alors  la  vie  animale  se  trouva  devant 
;ette  alternative  :  ou  accepter  les  conditions  nou- 
velles du  milieu,  ou  s'insurg-er  contre  ces  conditions, 
utter  et  maintenir  intérieurement,  en  dépit  de  la 
:empérature  extérieure,  la  température  élevée  des 
)rigines. 

C'est  là  un  moment  solennel  dans  le  drame  du 
monde.  Que  va-t-il  se  passer?  Si  les  nouvelles  con- 
lidons  sont  acceptées,  c'est  la  déchéance  fatale.  Si 
îlles  sont  repoussées,  c'est  un  magnifique  dévelop- 
pement dans  l'avenir.  Presque  toute  ranimalilé  fit 
sa  soumission:  elle  est  représentée  aujourd'hui  par 
la  plus  basse  classe  du  monde  vital,  les  inverté- 
brés. Un  seul  représentant  du  monde  animal  se 
révolta,  fit  un  effort  prodigieux,  entra  en  lutte 
avec  le  milieu  hostile  et  le  domina  :  le  vertébré. 
Ainsi  la  vie,  dans  ce  qu'elle  a  de  supérieur,  s'af- 
firma, dès  les  premiers  temps  du  monde,  comme 
une  insurrection. 

Il  y  a  dans  son  ouvrage,  UEau  de  mer,  une 
page  admirable  de  M.  Quinton,  dont  je  veux  citer 
quelques  passages  :  «  Le  vertébré,  dit-il,  ressort 
comme  marqué  d'un  caractère  particulier,  qui 
l'oppose  au  reste  du  règne  animal,  et  le  situe  à 
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part,  au-dessus.  Tandis  que  le  règne  animal  tout 
entier  accepte,  ou  plutôt  subit,  en  face  delà  concen- 
tration progressive  des  mers  et  du  refroidissement 
du  globe,  les  conditions  nouvelles  qui  lui  sont 
faites,  et  auxquelles  il  ne  peut  se  plier  qu'en  pâtis- 
sant, les  vertébrés  témoignent  d'un  pouvoir  spé- 
cial ;  ils  se  refusent  à  un  tel  «  accept  »  et  maintien- 
nent, en  face  des  circonstances  ennemies,  les  seules 
conditions  favorables  à  leur  vie...  Ils  ne  sont  donc 
point,  comme  les  invertébrés,  les  jouets  passifs  de 
circonstances  qui  les  dominent,  mais,  pour  une 
part,  les  maîtres  des  conditions  foncières,  inhé- 
rentes à  leur  prospérité.  Au  milieu  du  monde  phy- 
sique qui  l'enveloppe,  l'ignore  et  l'opprime,  l'homme 
n'est  pas  le  seul  insurgé,  le  seul  animal  en  lutte 
contre  les  conditions  naturelles,  le  seul  tendant  à 
fonder  dans  un  milieu  instable  et  hostile  les  élé- 
ments fixes  d'une  vie  supérieure.  Le  simple  pois- 
son, le  simple  mammifère...  tiennent  en  échec  les 
lois  physiqnes  essentielles.  Quand  l'homme  s'atta- 
que aux  forces  naturelles  qui  l'entourent,  pour  les 
dominçr  dans  ce  qu'elles  ont  d'ennemi,  il  participe 
d'abord  du  génie  du  vertébré.  » 

C'est  moi  qui  ai  souligné,  et  à  dessein,  les  mots  : 
le  seul  insurgé.  Ces  mots  indiquent  en  effet  quelle 

est  l'orientation  que  l'on  doit  prendre  au  moment 

'  r. 

Y' 
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OÙ  l'on  essaie  d'appliquer  dans  le  domaine  social 
les  principes  biologiques  posés  par  M.  Quinton. 
Loin  d'enseigner  la  stagnation,  la  résignation,  l'ac- 
ceptation, il  conseille,  au  contraire,  si  l'on  sait  le 
comprendre,  la  révolte  contre  tout  ce  qui  viendrait 
empêcher  la  vie  et  maintenir  ses  plus  hautes  condi- 
tions de  force  et  d'intensité.  Ces  idées  se  relient 
aux  idées  maîtresses  de  la  philosophie  de  Nietszche  : 
il  faut  grandir  ou  déchoir.  Il  en  est  des  individus 
et  des  peuples  comme  des  espèces  animales  :  ceux 
qui  acceptent  les  conditions  que  leur  fait  le  milieu 
traditionnel,  ceux  qui  ne  réagissent  pas,  sont  con- 
damnés à  la  décadence  :  ce  sont  des  invertébrés. 
Les  caractères  de  l'organisme  supérieur,  au  con- 
traire, sont  de  réagir  soit  par  une  évolution  pro- 
fonde et  continue,  soit  par  une  brusque  révolution, 
contre  la  médiocrité  du  milieu  où  il  vit  et  qui  tend 
à  le  dominer  et  à  l'amoindrir. 

On  déclare  volontiers,  dans  certains  milieux,  que 
les  peuples  d'avenir  sont  les  peuples  sages,  endor- 
mis dans  la  tradition  d'un  ordre  politique,  d'un 
ordre  religieux,  d'un  ordre  moral  :  ces  peuples  sont 
au  contraire  des  peuples  en  déchéance.  Mais  il  y  a 
pire  :  il  y  a  les  groupes  politiques  ou  sociaux  qui 
rêvent,  non  d'accomplir  le  génie  du  vertébré,  qui 
est  hi  lutte  perpétuelle  contre  l'hostilité  du  milieu, 
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mais  de  redevenir  des  invertébrés  et  de  s'endormir 
doucement  dans  les  vieilles  traditions. 

Il  y  a,  selon  les  théories  de  M.  Ouinton,  dans  le 
domaine  social  comme  dans  le  domaine  biolog-ique, 
un  point  fixe  et  qui  doit  rester  fixe,  sous  peine  de 
déchéance,  c'est  la  vie,  mais  il  ne  faut  pas  confon- 
dre la  vie  avec  le  milieu  dans  lequel  elle  évolue. 
La  vie  est  stable  et  le  milieu  est  instable.  Les  insti- 
tutions politiques  ou  sociales  les  plus  différentes 
ont  été  successivement  imaginées  par  l'homme 
pour  assurer,  selon  les  besoins  du  moment,  le 
développement  de  sa  vie.  A  mesure  qu'elles  lui 
ont  paru  insuffisantes,  il  les  a  rejetées  pour  en 
imaginer  d'autres  plus  conformes  à  ses  besoins  :  et 
ainsi  le  progrès  social  apparaît  comme  une  néces- 
sité, au  même  titre  que  le  progrès  anatomique  qui 
a  transformé  un  ver  marin  en  poisson  et  un  pois- 
son en  mammifère  ou  en  oiseau.  Dans  les  deux 
cas,  il  y  a  un  but  poursuivi.  Il  s'agit  pour  l'homme 
de  se  créer  des  conditions  sociales  telles  que  sa 
vie  puisse  y  maintenir  ses  tendances  les  plus 
liautes. 

Quand  les  conditions  sociales  que  l'ancien  régime 
faisait  à  la  France  ont  paru  aux  hommes  insuffi- 
santes au  maintien  de  leur  vie,  ils  ont  agi  en  bons 
vertébrés,  ils  se  sont  insurgés.  La  civilisation  n'est 
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qu'une  suite  d'insurrections,  tantôt  contre  l'hosti- 
lité des  forces  physiques  et  tout  d'abord  contre  le 
froid,  tantôt  contre  les  forces  sociales,  lesquelles, 
après  une  période  d'utilité,  tendent  presque  tou- 
jours à  évohier  vers  le  parasitisme. 

1906. 


LA  PLACE  DE  L'HOMME  DANS  LA  NATURE 

f 

L'enseignement  religieux  est  de  plus  en  plus 
incompatible  avec  nos  connaissances  scientifiques. 
La  Bible  assurément  ne  gêne  pas  les  électriciens 
catholiques,  puisque,  comme  c'était  son  droit,  elle 
ignore  l'électricité  :  on  conçoit  très  bien  que  ses 
convictions  religieuses  n'aient  aucunement  empêché 
M.  Branly  d'étudier  l'électricité  et  de  contribuer 
puissamment  à  la  découverte  de  la  télégraphie  sans 
fil.  Un  autre  savant  catholique,  M.  de  Lapparent, 
qui  est  un  géologue  des  plus  distingués,  doit  déjà 
éprouver  quelques  embarras  à  concilier  sa  science 
avec  l'enseignement  biblique.  Quant  aux  naturalis- 
tes et  à  ceux  qui  s'occupent  de  l'origine  des  espèces 
animales,  s'il  est  parmi  eux  des  chrétiens  convain- 
cus et  respectueux  du  chapitre  premier  de  la  Bible, 
leurs  convictions  religieuses  commencent  à  se  trou- 
ver soumises  à  une  épreuve  assez  rude.  Je  parlais, 
il  y  a  quelques  semaines,  du  transformisme  et  de 


« 
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Ja  confirmation  que  les  théories  de  M.  Quintoii  y 
ont  apportées,  mais  je  n^ai  pu  dans  cet  article  expo* 
ser  une  des  conséquences  les  plus  curieuses  et  les 
plus  inattendues  de  ces  théories  extrêmement  har- 
dies et  révolutionnaires.  Darwin  respectait  à  peu 
p)ès,  en  ses  grandes  lignes,  l'histoire  delà  création 
cTcs  animaux,  telle  que  la  Bible  la  rapporte.  Il  se 
bornait  à  dire  que,  la  vie  ayant  apparu  sur  la  terre, 
toutes  les  espèces  animales  étaient  descendues  les 
unes  des  autres,  par  modifications  successives.  Il 
ne  niait  pas  l'ordre  assigné  par  Moïse  à  l'apparidon 
sur  la  terre  des  trois  grandes  classes  d'animaux, 
ceux  qui  vivent  dans  l*eau,ceux  qui  vivent  sur  terre, 
ceux  qui  vivent  dans  Tair.  Enfin,  il  admettait,  tout 
comme  la  Bible,  que  l'homme  était  le  dernier  ani- 
mal apparu  ;  il  lui  conservait  son  titre  traditionnel 
de  roi  de  la  nature.  Venu  après  tous  les  autres, 
rhomme  avait  profité  de  toutes  les  expériences  an* 
térieures  et  son  organisme  représentait  les  derniers 
perfectionnements.  A  vrai  dire,  cette  manière  de 
considérer  l'homme  était  d'origine  religieuse,  bien 
plutôt  que  scientifique.  Depuis  longtemps  déjà,  quel- 
ques savants  avaient  émis  des  doutes  sur  la  place 
que  son  anatomie  fixe  à  l'homme  dans  la  nature. 
A  certains  iiulices,  on  semblait  obligé  de  le  consi- 
dérer comme  un  animal  très  ancien,  bien  plus  an- 
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cicii  que  plusieurs  autres  espèces.  Mais  on  n'osait 
rien  dire.  On  continuait  d'enseigner  Thistoire  nalu-  m 
relie,  à  peu  de  chose  près  selon  les  affirmations 
bibliques.  On  ne  parlait  plus  de  Dieu,  ni  de  la  créa- 
tion, mais  on  prêtait  à  la  Nature  de  merveilleuses 
intentions  qui  n'avaient  pu  se  réaliser  que  dans  la 
personne  de  l'homme.  II  y  avait  là  une  confusion. 
L'homme  était  classé  à  part  et  au-dessus  du  règne 
animal,  non  point  d'après  ses  caractères  corporels, 
mais  d'après  ses  caractères  intellectuels.  Or,  cette 
notion  n'a  rien  à  faire  en  histoire  naturelle.  Bien 
que  le  chien,  l'éléphant  et  certains  singes  soient 
beaucoup  plus  intelligents  que  les  autres  animaux; 
bien  que  les  fourmis  et  les  abeilles  manifestent  une 
intelligence  très  remarquable, on  n'a  jamais  songé  à 
classer  à  part  ces  diverses  bêtes.  L'exception  con- 
sentie pour  l'homme  ne  se  comprenait  pas  davan- 
tage, du  moment  que  l'on  se  met  au  pur  point  de 
vue  scientifique.  Un  idiot  n'en  est  pas  moins  un 
homme  ;  un  génie  n'en  est  pas  moins  un  homme  : 
et  cependant,  si  c'est  l'intelligence  que  Ton  consi- 
dère, quelle  distance  entre  eux  I  Distance  aussi 
grande,  peut-être,  qu'entre  l'idiot  et  la  diligente  four- 
mi, qui  vit  en  des  républiques  merveilleusement 
organisées  I  On  a  donc  fini  par  remettre  l'homme 
à  la  place  que  son  anatomie  lui  assigne  parmi  ses 
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frères,  c'esl-à-dire  parmi  les  grands  siiîges,  dont 
il  est  d'ailleurs  un  type  extrêmement  perfectionné. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  s'ag-it  maintenant  de  savoir 
où  se  trouve  exactement,  dans  le  règne  animal,  la 
place  de  ce  groupe  des  primates,  qui  contient  à  la 
fois  rhomme  et  les  singes.  M.  Quinton  y  est  arrivé 
en  prouvant  qu'une  espèce  animale  est  d'autant 
plus  récente  que  sa  température  intérieure  est  plus 
élevée.  Tout  le  monde  sait  que  la  température 
moyenne  de  l'homme  varie  de  trente-six  à  trente- 
sept  degrés  environ .  Plus  haut,  c'est  la  fièvre  ;  au-des- 
sous, ce  sont  des  maux  encore  pires.  Or,  les  oiseaux 
ont  une  température  moyenne  qui  oscille  de  quarante 
à  quarante-quatre.  Si  la  théorie  est  vraie,  et  il  est 
difficile  de  la  contester,  les  oiseaux  sont  apparus 
sur  la  terre  très  longtemps  après  l'homme.  Des  hom- 
mes, nos  lointains  ancêtres,  ont  vécu  pendant  des 
milliers  de  siècles  sans  voir  le  ciel  se  rayer  du  vol 
des  oiseaux.  Poussant  l'examen  plus  loin, on  décou- 
vre que  les  carnivores  et  les  ruminants  ont  égale- 
ment une  température  supérieure  à  celle  de  l'hom- 
me, quoique  inférieure  à  celle  des  oiseaux.  Ils  sont 
donc  également  moins  vieux  que  l'homme  sur  le 
globe  terrestre.  L'homme  a  vu  naître  le  tigre  et  le 
lion,  spectacle  peu  agréable;  en  compensation,  il 
vil.  naître  par  la  suite  le  bœuf  et  le  cheval. 
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De  tout  cela,  il  résulte  que  Ton  nous  enseigne 
encore  en  histoire  naturelle  de  grosses  erreurs,  et 
que  ces  erreurs  sont  entretenues,  malgré  la  science, 
par  renseignement  religieux.  Sans  doute,  l'homme 
continuera  toujours  à  dominer  de  très  haut  le  reste 
du  règne  animal,  mais  il  est  impossible  de  ie  con- 
sidérer comme  la  dernière  pensée  du  créateur.  S'il 
y  a  un  créateur,  après  avoir  créé  l'homme,  il  ne 
s'est  pas  reposé,  comme  le  dit  la  Bible;  il  a  conti- 
nué courageusement  son  œuvre,  et  il  a  modelé 
presque  tous  les  animaux  qui  vont  à  quatre  pattes, 
les  méchants  comme  les  débonnaires,  les  cruels 
loups  et  les  timides  moutons.  On  dirait  même  qu'il 
a  créé  le  mouton  pour  le  loup.  «  Il  n'est  pas  bon, 
s'est*il  dit,  que  les  loups  se  mangent  entre  eux; 
créons  l'agneau,  qui  leur  sera  une  nourriture  excel- 
lente !  »  Et  depuis  ce  temps-là,  en  effet,  les  loups 
ne  se  mangent  plus  entre  eux;  ils  mangent  les 
agneaux.  Nous  pouvons  cependant  le  remercier,  ce 
créateur  inconnu,  puisque,  grâce  à  notre  intelli- 
gence, nous  nous  repaissons  aussi  des  agneaux,  ce 
qu'un  vulgaire  singe  ne  pourrait  jamais  faire.  Pour 
que  l'homme  puisse  manger  un  mouton,  il  lui  a 
fallu  d'abord  inventer  le  feu,  inventer  les  couteaux  ; 
le  loup  n'a  que  ses  griffes  :  nous  sommes  bien  supé- 
rieurs aux  loups  I  La  véritable  dernière  pensée  du 
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:réateur  dans  Tordre  animal,  c'est  Toiseau.  De  cela 
aous  pouvons  lui  savoir  un  plein  gré,  car  sans  les 
Diseaux  tout  paysage  est  triste.  Création  d'ailleurs 
Féconde,  car  il  y  a  plus  de  dix  mille  espèces  d'oi- 
seaux; création  très  heureuse,  aussi,  car  Toiseau 
représente,  en  plusieurs  de  ses  organes,  un  perfec- 
tionnement notable  sur  les  animaux  purement  ter- 
restres. Il  peut  manger  et  respirer  en  même  temps; 
c'est  un  progrès,  cela.  Je  n'insiste  pas  sur  sa  faculté 
de  voler.  Elle  fait  notre  envie  et  toutes  sortes  d'in- 
venteurs, depuis  Icare,  se  sont  ingéniés  à  fabriquer 
des  appareils  qui  fassent  de  nous  les  frères  des 
légères  hirondelles.  Nous  y  arriverons  peut-être, et 
à  ce  moment-là,  nous  aurons  regagné  un  peu  de 
la  distance  qui  nous  sépare  des  oiseaux.  N'oublions 
jamais,  d'ailleurs,  que  notre  intelligence  n'est  qu'un 
accident  heureux.  Le  grand  humoriste  anglais  Swift 
a  écrit  un  conte  où  ce  sont  les  chevaux  qui  sont  les 
maîtres  du  monde  et  qui  ont  réduit  les  hommes  en 
esclavage.  Ce  n'est  qu'un  conte  satirique,  mais  qui 
projette  des  lueurs  sur  les  possibilités  d'un  très 
lointain  futur.  Nous  sommes  les  maîtres  aujour- 
d'hui, mais  il  n'est  pas  certain,  scientifiquement, 
que  tout  l'avenir  nous  appartienne  :  nous  ne  som- 
mes peut-être  que  des  maîtres  provisoires.  Soyons, 

au  moins,  de  bons  maîtres. 

1907.  ^ 


BERTHELOT  OU  LE  CHIMISTE 

Berthelot  a  réalisé  quelques  traits  du  chimiste, 
ou  de  l'alchimiste,  tel  que  le  rêva  Gœthe,  dans  son 
second  Faust.  Il  n'a  pas  recréé  la  vie,  et  ce  serait 
bien  inutile,  puisqu'elle  est,  mais  il  a  repétri  la 
matière  et  obtenu  quelques  formes  nouvelles. Il  est 
le  père  de  la  chimie  synthétique,  comme  Lavoisier 
fut  le  père  de  la  chimie  analytique.  Ces  choses  sont, 
pour  les  profanes,  très  mystérieuses  ;  difficiles  à 
comprendre,  elles  sont  encore  plus  difficiles  à  faire 
comprendre.  Avant  Berthelot,  le  seul  but  de  la  chi- 
mie était  de  décomposer  les  corps  en  leurs  éléments 
simples.  Il  réussit,  le  premier,  en  rapprochant  ces 
éléments  simples,  à  reconstituer  les  corps  à  l'état 
normal,  à  Fétat  naturel.  Il  prouvait  en  même  temps 
Tunité  de  la  matière, l'identité  de  composition  dans 
les  corps  animés,  organiques;  et  dans  les  corps  ina- 
nimés, inorganiques.  On  voyait  disparaître  les  vieilles 
entités  scolastiques  par  lesquelles  on  croyait  rendre 
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îompte  de  la  vie.  L'opium  fait  dormir,  disaient  les 
nédecins  de  Molière,  parce  qu'il  y  a  en  lui  une 
^ertu  dormitive;  les  êtres  org-anisés  vivent,  di- 
;aient  les  anciens  chimistes,  parce  que  leurs  élé- 
nents  sont  maintenus  agrégés  par  la  force  vitale, 
n'était  expliquer  un  fait  par  le  mot  même  qui  qua- 
ifie  ce  fait  ;  c'était  parler  pour  ne  rien  dire.  Il  se 
3asse  dans  les  êtres  vivants  des  phénomènes  qui 
îtaient  regardés  comme  très  mystérieux.  Les  tissus 
ionnent  naissance  à  des  produits,  à  des  corps  très 
particuliers,  que  l'on  ne  retrouvait  nulle  part  dans  la 
Qature  inorganique  et  que  Ton  ne  pouvait  produire 
artificiellement.  Il  semblait  donc  que  la  nature  dût 
rester  indéfiniment  partagée  en  deux  sortes  de 
matières  :  la  matière  inorganique  et  la  matière 
organique.  Sans  doute,  beaucoup  d'éléments  inor- 
ganiques entraient  dans  la  composition  des  corps 
vivants  ;  mais  les  corps  vivants  contenaient  ou 
produisaient  un  certain  nombre  d'éléments  qui 
semblaient  leur  être  absolument  particuliers.  Les 
choses  en  étaient  là,  lorsque,  vers  1826,  Woehler 
découvrit  accidentellement  la  synthèse  de  l'urée. 
L'urée  est  un  corps  important;  c'est  la  principale 
forme  sous  laquelle  les  excès  d'azote  sont  éliminés 
de  l'organisme  humain.  Il  est  contenu  dans  l'urine 
à  la  dose  de  24  grammes  par  litre.  Rouelle  l'avait 
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isolé,  en  1778,  en  traitant  de  Turine  fraîche,  pro 
cédé  toujours  en  usage.  On  ne  s'imaginait  pas  que 
Ton  pût  jamais  trouver  Turée  d'une  autre  manière, 
quand  Woehler  raconta  son  accident.  Il  avait  ren- 
contré l'urée,  mais  il  ne  la  cherchait  pas.  Il  cherchait 
un  sel,  risocyanate  d'ammonium,  et  il  le  trouva. 
Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en  constatant 
que  ce  sel  se  transformait  spontanément  en  urée, 
dont  il  avait  la  même  composition  chimique  I  La 
chimie  synthétique  venait  de  naître,  par  hasard;  on 
venait  de  trouver  un  corps  inorganique  parfaite- 
ment identique  à  un  corps  organique,  réputé  réfrac- 
taire  à  toute  synthèse. 

Berthelot,  qui  arrivait  précisément  au  monde  vers 
le  même  temps  (1827),  allait  transformer  en  mé- 
thode Taccident  heureux  arrivé  à  Woehler,  savant 
très  distingué,  d'ailleurs,  et  qui,  outre  l'urée,  dé- 
couvrit plusieurs  autres  corps,  notamment  Talumi- 
nium.  L'acétylène,  trouvé  par  Davy,  est  le  plus 
simple  et  le  plus  stable  des  carbures.  Berthelot 
réussit  à  l'obtenir  synthétiquement,  en  faisant  pas- 
ser un  courant  d'hydrogène  sur  du  carbone  incan- 
descent. Ensuite,  en  variant  les  proportions  du  car- 
bone et  de  l'hydrogène,  il  produisit  toute  la  série 
des  carbures,  tous  les  carbures  possibles.  Chauffé 
tout  seul,  l'acétylène  donna,   d'autre  part,  de  la 
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benzine,  type  du  carbure  aromatique  et  début  d'une 
nouvelle  série  de  carbures,  série  très  importante. 
Les  dérivés  de  la  benzine  sont  innombrables  ;  jus- 
qu'aux alcools  aromatiques,  jusqu'aux  phénols. 
C'est  en  partant  des  carbures  que  Berthelot  passa 
aux  alcools,  dont  il  entreprit  finalement  la  synthè- 
se. L'éthylène  dérive  de  l'acétylène;  en  le  combi- 
nant avec  de  l'acide  sulfurique  et  en  faisant  subir 
au  produit  différentes  préparations,  voici  l'esprit 
de  vin  I  Cette  opération  est  admirable.  Beaucoup 
de  personnes  croient  que,  dans  la  pratique,  elle  a 
donné  des  résultats  fâcheux.  On  s'imag'ine,  car  la 
science  la  plus  récente  a  ses  légendes,  que  l'alcool 
industriel  est,  lui  aussi,  un  produit  synthétique, où 
l'acide  sulfurique  joue  sa  partie.  C'est  une  profonde 
erreur.  Tous  les  alcools  industriels  sont  d'orig-ine 
végétale.  Les  procédés  de  Berthelot  sont  trop  déli- 
cats et  surtout  trop  coûteux.  Il  n'est  pour  rien 
dans  la  furie  alcoolique  qui  a  fait  distiller,  parfois 
très  grossièrement,  les  grains,  les  betteraves,  les 
pommes  de  terre  et  jusqu'au  boisi  La  série  des 
alcools  est  également  très  nombreuse.  C'est  Ber- 
thelot qui,  le  premier,  y  rattacha  la  glycérine. Plus 
lard,  toujours  par  synthèse,  il  obtint  l'éther  ordi- 
naire et  toute  la  série  des  éthers.  L'oxyde  de  car- 
bone, ce  poison  de  nos  cheminées  et  de  nos  poêles, 
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lui  donna,  chauffé  avec  de  la  potasse,  du  formiate 
de  potassium,  puis  de  l'acide  formique,  produit  que 
Ton  croyait  bien  ne  pouvoir  exister  que  chez  les 
fourmis  et  quelques  autres  insectes  hyménoptères, 
comme  les  abeilles.  Mais  Berthelot  fabriquait  tout 
ce  que  Ton  voulait  et  nul  homme  ne  fit  jamais 
pareille  concurrence  au  vieux  Jéhovah. 

La  méthode  synthétique  en  chimie  a  une  impor- 
tance considérable.  C'est  la  seule,  en  effet,  qui  per- 
mette de  se  rendre  compte  exactement  de  la  com- 
position des  corps.  L'analyse  est  l'opération,  mais 
la  synthèse  est  la  preuve.  On  est  même  arrivé  à 
faire  la  synthèse  de  corps  dont  on  ignorait  la  com- 
position exacte.  Le  système  pourrait  alors  se 
caractériser  ainsi,  si  les  deux  mots  pouvaient 
s'allier  :  une  série  de  tâtonnements  méthodiques. 
On  descend  dans  le  mystère  par  l'échelle  d'ana- 
lyse, et  on  en  remonte  par  l'échelle  de  synthèse. 
Au  point  de  vue  pratique,  la  synthèse  chimique 
a  permis  la  fabrication  artificielle  de  produits 
végétaux  ou  animaux,  dont  l'extraction  était  lon- 
gue, difficile  et  coûteuse.  C'est  ainsi  que  l'aliza- 
rine,  qui  est  le  principe  colorant  de  la  garance, 
a  été  obtenue  en  traitant  l'anthracène,  qui  s'ex- 
trait du  goudron  de  houille.  Avec  le  gaïacol  et  le 
chloroforme  on  obtient  le  principe  odorant  de  la 
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anille,  la  vanilline.  Le  parfum  de  la  violette  est 
g-alement  obtenu,  et  très  facilement,  par  synthèse. 
!îependant,  est-il  possible  de  dire  que  ces  produits 
lynthétiques  sont  parfaitement  semblablesauxpro- 
iuits  naturels?  Il  faut  s'entendre.  La  vanilline  ne 
•eprésente  pas  la  g'ousse  de  vanille  dans  son  inté- 
^•ralité,  mais  la  vanilline  extraite  de  la  houille  est 
dentique  à  la  vanilline  extraite  de  la  vanille.  De 
nême,  avec  quelques  réserves,  pour  la  violette.  Le 
3rincipe  odorant  de  la  violette  est  appelé  ionone. 
[1  est  bien  évident  que  Fionone  n'est  pas  la  violette, 
nais  elle  en  représente  si  bien  le  parfum  qu'il  en 
faut  conclure,  sinon  à  l'identité,  du  moins  à  la 
parenté  intime  des  deux  principes. 

((  La  synthèse  des  composés  organiques,  écrivait 
récemment  un  savant  distingué,  M.  Joannis,  est 
presque  complète,  comme  celle  des  composés  miné- 
raux. Ce  qui  reste  surtout  à  faire  dans  cette  voie, 
s'est  de  réaliser  la  synthèse  des  composés  les  plus 
complexes,  les  matières  albuminoïdes  et  les  alca- 
loïdes ;  pour  quelques-uns  de  ces  derniers  seulement 
la  synthèse  a  été  obtenue,  mais  non  pour  tous, 
malgré  l'importance  que  présenterait  la  fabrication 
facile  des  plus  utiles  de  ces  corps,  de  la  quinine, 
par  exemple.  La  synthèse  des  matières  albuminoïdes 
pourrait  changer  complètement  les  conditions  de 
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ralimentation.  Au  lieu  de  prendre  à  la  chair  des 
animaux  les  aliments  azotés  dont  il  a  besoin, 
l'homme  s'adresserait  à  des  produits  de  synthèse 
fabriqués  de  toutes  pièces  avec  l'azote  de  l'air  et 
économiquement.  Ce  qui  n'est  aujourd'hui  qu'une 
chose  possible,  qu'un  rêve,  peut  devenir  la  réalité 
de  demain.  » 

Ce  rêve,  c'était  celui  de  Berthelot  qui,  lui  aussi, 
plus  chimiste  que  physioloçisix:.,  songeaii  a  une 
humanité  débarrassée  ae  la  cuisine  et  des  repas,  se 
nourrissant  de  pastilles  alimentaires.  Rêve,  ce  n'est 
bien  qu'un  rêve,  car,  même  si  ces  pastilles  alimen- 
taires devenaient  une  réalité,  l'homme  qui  est  un 
animal  doué  de  six  à  huit  mètres  d'intestins,  sans 
compter  les  appendices,  s'accommoderait  difficile- 
ment de  ce  régime. 

Rêve  également,  et  rêve  plus  ambitieux,  Berthe- 
lot fut  parfois  hanté  de  l'espoir  d'arriver  à  créer 
une  synthèse  prodig^ieuse,  celle  de  la  vie.  Il  y  avait 
de  l'alchimiste,  il  y  avait  aussi  du  philosophe  dans 
ce  grand  savant,  et  peut-être  relisait-il  la  scène  du 
second  Faust  où  Wagner  surveille  ses  miraculeuses 
cornues  :  «Nous  tentons  d'expérimenter  judicieu- 
sement sur  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  mystères 
de  la  nature  :  ce  qu'elle  produisait  organisé,  nous 
autres  nous  le  faisons  cristalliser*  »  Ces  mystères 
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de  la  nature,  Berlhelot  n'y  croyait  plus  beaucoup. 
Ils  ne  lui  faisaient  plus  peur,  en  tout  cas  ;  ils  les  avait 
rus  de  trop  près.  Il  les  avait  décomposés,  recom- 
posés; il  en  jouait,  avec  aisance;  il  les  produisait  à 
volonté.  Pourtant,  ils  ne  lui  ont  pas  été  tous  connus. 
Il  est  resté,  au  fond  de  la  cornue  du  merveilleux 
chimiste,  je  ne  sais  quoi  de  réfractaire  à  toute  ana- 
lyse et  par  conséquent  à  toute  synthèse.  Berthelot 
était,  d'ailleurs,  un  trop  grand  esprit  pour  ne  pas 
se  rendre  compte  que  la  nature,  même  aux  génies 
de  son  espèce,  ne  dit  jamais  le  dernier  mot,  le  mo\ 
de  l'énigme.  Et  le  sphinx  Ta  étouffé  dans  ses  bras, 
chargé  d'ans  et  de  gloire,  avec  un  sourire  ironique- 
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Les  habitants  de  Sérignan,  non  loin  d'Oran|çe 
connaissent  tous  un  vieillard  maigre  et  ridé  que 
Ton  rencontre  par  tous  les  temps  le  lon^  des  rou- 
tes, sur  les  pentes  des  coteaux  arides,  au  bord  des 
mares,  dans  les  bois  de  pins  ou  à  la  suite  des  trou- 
peaux de  moutons,  ils  le  connaissent  depuis  long- 
temps, ils  Taiment  et  l'admirent  pour  son  grand 
âge  peut-être  et  sa  verdeur  plus  que  pour  ses  vérita- 
bles mérites.  Jadis,  ils  le  prenaient  pour  un  sorcier^ 
et,  le  voyant  emplir  ses  poches  de  mottes  de  terre, 
le  voyant  secouerles  arbrisseaux  pour  en  faire  tom- 
ber les  insectes,  le  voyant  passer  des  heures  couché 
sur  le  sol  à  guetter  un  trou,  un  brin  d'herbe  ou 
même  une  bouse  de  vache,  ils  le  soupçonnaient  de 
maléfices  et  le  regardaient  d'un  œil  prudent.  Les 
plus  avisés,  revenus  des  superstitions  que  le  curé 
pourtant  ne  désapprouve  pas,  car  le  Diable  ensei- 
gne Dieu,  haussaient  les  épaules  en  disant:  «C'est 
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un  innocent  I  »  Mais  il  se  trouva  que  le  sorcier  était 
un  homme  affable  et  V  «  innocent  »  un  homme  de 
bon  conseil.  On  s'apprivoisa.  On  lui  tira  des  coups 
de  chapeau,  on  échangea  avec  lui  des  propos  pay- 
sans sur  la  sécheresse,  sur  les  récoltes,  sur  le  vent 
et  sur  la  lune.  Il  ne  vivait  pas  seul,  d'ailleurs.  Il 
avait  une  femme  et  des  enfants  empressés  autour  de 
lui,  sa  maison  s'égayait  d'un  beau  jardin  et  l'insti- 
tuteur le  traitait  avec  respect.  L'opinion  vira.  On 
apprit  qu'il  avait  à  Paris  des  amis  puissants  et  des 
admirateurs  :  on  admira  aussi,  sans  bien  compren- 
dre. Enfin,  aujourd'hui,  J.-H.  Fabre  est  la  gloire 
du  pays.  Il  est  aussi  une  des  gloires  de  la  France. 
Il  y  a  déjà  fort  longtemps,  je  trouvai  chez  un 
bouquiniste  un  petit  volume  intitulé  :  Souvenirs 
entomologiques.  Quelques  pages  parcourues  suffi- 
rent à  éveiller  ma  curiosité.  Je  connaissais  de 
l'histoire  des  insectes  ce  que  tout  homme  un  peu 
instruit  en  a  retenu  et  je  n'avais  jamais  désiré  en 
savoir  davantage.  Mais  ce  que  j'entrevoyais  là 
m'éblouissait.  J'emportai  le  livre,  sans  me  douter 
de  l'influence  qu'il  devait  avoir  sur  mon  développe- 
ment intellectuel,  sans  me  douter  qu'il  allait  faire 
naître  en  moi  l'idée  d'une  philosophie  où  l'homme 
ne  tiendrait  plus  toute  la  place,  mais  seulement  une 
place  au  milieu  de  la  série  animale.  J'ai  souvent 
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fait  des  plans  de  vie  et  d'études  ;  c'est  dire  que  je 
n'en  ai  suivi  aucun.  Les  circonstances  nous  dirigent. 
Toute  philosophie  est  à  la  merci  de  la  pomme  qui 
va  tomber  ou  du  livre  qui  va  s'ouvrir.  Les  Souve- 
nirs de  Fabre,  dont  le  dixième  volume  vient  de 
paraître,  sont  les  seuls  ouvrages  qui  permettent 
l'étude  de  la  question  capitale  de  l'instinct.  Nous 
n'entreverrons  quelques  lueurs  dans  le  mystère  des 
choses  que  quand  elle  sera  résolue  ;  et  elle  vient  à 
peine  d'être  posée.  Un  des  plus  distingués  et  le 
plus  à  la  mode  des  philosophes  d'aujourd'hui, 
M.  Bergson j  tient  toujours  pour  l'opposition  abso- 
lue de  l'intelligence  et  de  l'instinct.  Je  crois  au 
contraire  que  l'instinct  n'est  que  de  l'intelligence 
automatique.  Un  homme  qui  s'observe,  au  bout  de 
quarante  ans,  a  vu  naître  en  lui  bien  des  habitudes  ; 
ce  sont  des  embryons  d'instincts  secondaires. 
L'homme,  comme  tous  les  êtres  vivants,  possède 
des  instincts  primordiaux.  Chez  les  insectes, racon- 
tés par  Fabre,  on  discerne  aisément  les  instincts 
primordiaux  et  les  instincts  secondaires.  Les  pre- 
miers sont  nécessaires  à  la  reproduction  de  l'espèce; 
les  seconds  ne  sont  que  des  habitudes  transmises 
héréditairement.  La  larve  du  charançon  de  l'iris 
des  marais  ne  se  trouve  jamais  que  sur  cette  uni- 
que variété  d'iris,  et  pourtant  Fabre  a  prouvé  par 
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des  expériences  répétées  que  cette  larve  prospère 
très  bien  sur  cinq  autres  iris  communs  dans  la  même 
région.  Il  ne  faut  donc  pas  parler  ici  de  Tinstinct 
aveugle  qui  oblige  Tinsecte  à  déposer  ses  œufs  dans 
les  fruits  de  la  seule  plante  où  ils  peuvent  se  déve- 
lopper. Il  s'agit  d'une  simple  habitude  devenue 
héréditaire.  Or,  qui  sait  si,  à  la  base  de  tout  instinct 
qui  n'est  pas  une  pure  nécessité  physiologique, 
on  ne  trouverait  pas  une  habitude?  Nous  serions 
loin  de  la  fatalité  instinctive,  puisque  l'habitude  ne 
peut  naître  que  du  hasard  ou  du  choix.  L'instinct 
ne  serait  plus  qu'un  goût  ou  un  plaisir  dont  l'ani- 
mal, par  paresse,  s'est  fait  une  loi.  Les  oiseaux,  à 
qui  manquent  les  matériaux  ordinaires  de  leurs 
nids,  se  servent  de  matériaux  de  fortune.  Leur  ins- 
tinct de  nidification  n'est  aucunement  aveugle.  Ils 
savent  qu'ils  font  un  nid,  et  pourquoi.  L'instinct 
analysé  montrerait  presque  toujours  au  moins  des 
traces  d'intelligence.  Mais  l'intelligence,  dans  les 
actes  des  animaux,  n'intervient  que  si  elle  est  indis- 
pensable. Il  en  est  de  même,  en  de  certaines  limi- 
tes, dans  les  actes  humains.  Nous  suivons  la  rou- 
tine, tant  que  le  changement  ne  nous  apparaît  pas 
comme  nécessaire.  C'est  parce  que  la  pierre  man- 
quait que  les  Babyloniens  ont  construit  leurs  mai- 
sons avec  des  briques.  C'est  parce  que  le  bois  com- 
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nience  à  devenir  rare  et  cher  que  nous  employons 
dans  les  nôtres  des  poutrelles  en  fer.  I/acte  intelli- 
g^ent  de  se  bâtir  une  maison  est  devenu  chez  Thom- 
me  un  véritable  instinct.  En  variant  selon  les  cir- 
constances les  matériaux  de  son  nid,  il  intervient 
dans  un  acte  instinctif  par  un  acte  intelligent,  voilà 
tout.  L'homme  n'est  pas  plus  libre  que  l'oiseau  de 
ne  pas  nidilier.  Des  hommes  ont  niché  et  des  hom- 
mes nichent  encore  dans  des  cavernes.  Des  oiseaux 
pondent  leurs  œufs  dans  le  premier  coin  qui  leur 
semble  favorable  (tels  la  plupart  des  g-allinacés), 
mais  le  nid  s'est  imposé  aux  oiseaux  et  aux  hom- 
mes comme  une  meilleure  condition  de  vie. 

Les  tendances  personnelles  de  J.-H.  Fabre  le 
porteraient  à  considérer  l'instinc*  comme  absolu- 
ment fixe  et  comme  irréductible  à  l'intellig-ence, 
mais  les  faits  qu'il  a  observés  avec  tant  de  soin  • 
peuvent  souvent  supporter  une  interprétation  moins 
uniforme.  D'autres  lui  donnent  raison,  entièrement. 
Il  y  en  a  de  merveilleux.  On  dirait  même  que  ce 
monde  des  insectes,  tel  qu'il  nous  est  révélé  par 
Fabre,  est  par  excellence  le  monde  des  merveilles. 
Le  sphex,  le  cercéris,  qui  sont  des  variétés  de 
gnêpes,  ont  besoin,  pour  la  nourriture  de  leurs 
larves,  de  proies  vivantes.  Mais  comment  faire?  Il 
s'agit  de  mettre  une  bête  aussi  remuante  qu'un  v 
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charançon  ou  un  grillon  à  la  libre  disposition  d'un 
petit  vers  entièrement  désarmé;  de  plus,  circons- 
tance qui  semble  rendre  le  problèm-e  insoluble,  la 
mère  ne  sera  plus  là  quand  l'œuf  aura  éclos, quand 
la  larve  commencera  à  s'agiter  et  à  vouloir  manger. 
Voici  la  méthode  employée  par  ces  habiles  hymé- 
noptères, par  ces  cruels  frères  des  industrieuses 
abeilles.  Le  cercéris  s'attaque  aux  charançons.  Il 
connaît  l'art  incroyable  de  paralyser  d'un  coup  de 
dard,  sans  les  tuer,  leur  appareil  moteur.  L'insecte, 
immobilisé,  sert  de  nid  pour  la  ponte  et  quand  les 
petits  cercéris  sont  éclos,  ils  peuvent  dévorer  tout 
vivant  le  charançon  dans  lequel  ils  viennent  de  naî- 
tre. Le  mécanisme  de  cette  naissance  fait  passer  un 
frisson,  si  l'on  songe  aux  tortures  du  pauvre  cha- 
rançon. Mais  écartons  toute  sensiblerie.  Allons 
comme  la  nature  droit  au  but,  sans  nous  occupei 
de  la  peine  ou  du  |)laisir,  sensations  individuelles 
scientifiquement  négligeables,  et  demandons-nous 
comment  le  cercéris,  humble  guêpe^  a  si  bien  appris 
l'anatomie  ?  Comment  sait-il,  ce  que  l'on  ignorait 
avant  les  travaux  de  Blanchard,  que  les  trois  gan- 
glions thoiaciques  du  charançon,  presque  contigus, 
sont  dépendants  les  ims  des  autres,  et  comment 
sait-il  qu'un  coup  d'aiguillon  donné  dans  ce  centre 
nerveux  va  paralyser  les   pattes  ?  Si,  au  lieu  de 
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paralyser  le  charançon,  il  le  tue,  sa  postérité  est  per 
due  ;  il  n'y  a  plus  de  cercéris.  Il  doit  donc  réussir,  ^ 
et  il  réussit.  Voilà  un  fait  d'instinct,  je  le  reconnais, 
difficilement  explicable  par  l'évolution  de  l'intelli- 
gence. C'est  le  plein  mystère,  et  qui  devient  en- 
core plus  noir,  quand  on  voit  le  spliex,  qui  opère 
sur  le  grillon,  enfoncer  dans  sa  proie  trois  coups 
de  poignard,  et  cela  parce  que  les  trois  paires  de 
pattes  du  grillon  obéissent  à  trois  centres  moteurs 
différents  !  Dans  le  premier  cas,  un  second  coup  de 
poignard  pourrait  donner  la  mort,  et  il  n'est  pas 
donné.  Dans  le  second  cas,  le  sphex,  sûr  de  sa 
science,  s'arrête  toujours  au  troisième  coup.  Un 
autre  hyménoptère,  l'ammophile,  qui  s'attaque  aux 
chenilles  des  papillons  nocturnes,  semble  parfaite- 
ment savoir  que,  pour  empêcher  la  chenille  de  re- 
muer, il  faut  piquer  successivement  chacun  de  ses 
segments .  Les  insectes  ainsi  paralysés  sont  si  peu 
morts  que  Fabre  en  a  nourri  quelques-uns  à  l'eau 
sucrée  pendant  près  d'un  mois  (i).  ^ 

J'ai  peur    que  ces    faits,  ainsi  ramenés  en   un 

(i)  Je  n'ignore  pas  l'ingénieuse  tentative  de  M.  Edm  Perrier  pour 
rationnaliser  ces  faits  étranges.  Son  hypothèse  est  bonne,  quoique 
applicable  seulement  à  certains  de  ces  faits,  mais  elle  n'est  pas  véri- 
fiable.  Voyez  V Intelligence  des  animaux,  par  Romanes,  préface 
d£dm.  Perrier,  1887. 


M. 
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3etit  espace  ne  soient  bien  obscurs.  Ceux  chez  qui 
Is  auront  éveillé  quelque  curiosité  en  chercheront 
e développement  dans  les  écrits  de  J. -H.  Fabre.  Et 
'aurai  atteint  mon  but,  qui  est  de  rendre  un  hom- 
nage  public  au  plus  grand  observateur  de  la  vie 
ies  insectes  que  nous  avons  eu  depuis  le  g-lorieux 
[léaumur.  Telle  estTidée  que  je  me  fais  et  que  j'au- 
rais voulu  donner  de  a  Termite  de  Sérignan  ». 
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LES  MÉDECINS  ET  LA  RESPONSABILITÉ  ' 


LA   QUESTION    DU    LIBRE  ARBITRE 

* 

Ils  ont  été  sag"es,  ces  médecins  qui  décidèrent, 
en  un  récent  congrès,  de  refuser  de  se  prononcer 
sur  les  problèmes  de  responsabilité  que  leur  posent 
les  tribunaux.  La  responsabilité,  qu^est-ce  que 
cela  ?  Où  cela  commence-t-il  ?  Quelles  en  sont  les 
limites  ?  On  ne  se  trouve  pas  là  en  présence  d'une 
question  de  simple  médecine  légale  ;  parler  de  res- 
ponsabilité, c'est  parler  de  libre  arbitre,  et  parler 
de  libre  arbitre,  c'est  s'engager  dans  les  mystères 
fondamentaux  de  la  philosophie  humaine.  Ces 
mystères,  à  vrai  dire,  ne  sont  des  mystères  que 
parce  que  les  hommes  ont  intérêt  à  ce  qu'il  en  soit 
ainsi.  Nous  avons  l'habitude  de  considérer  les  actes 
humains  comme  des  actes  libres,  volontairement 
consentis  ;  l'adoption  de  la  maxime  contraire  trou- 
blerait tellement  nos  habitudes  que  la  vie  sociale 
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en  deviendrait  très  difficile.  Nos  maîtres  ou  Texpé- 
rience  nous  ont  enseigné  que  notre  corps  est  capa- 
ble de  deux  sortes  de  mouvements,  les  uns  invo- 
lontaires, nécessaires,  respiration,  circulation  du 
sang",  les  autres  volontaires  et  que  nous  accom- 
plissons selon  notre  g'ré,  mouvements  des  mem- 
bres, de  la  langue  et  des  lèvres.  Mais  un  examen 
plus  attentif  nous  montre  bientôt  que  cette  divi- 
sion est  très  arbitraire.  Il  nous  est  impossible 
d'empêcher  notre  cœur  de  battre  ;  nous  est-il  pos- 
sible d'empêcher  nos  doigts  de  remuer,  et,  si  c'est 
possible,  pendant  combien  de  temps?  Nous  pou- 
vons ne  pas  manger  :  pendant  combien  de  temps? 
Nous  pouvons  même  ne  pas  respirer;  pendant 
combien  de  temps  ?  En  réalité,  la  liberté  des  mou- 
vements de  notre  corps,  quand  elle  existe,  est  une 
liberté  limitée,  une  liberté  qui  s'exerce  dans  un 
cercle  très  étroit,  la  liberté  d'un  prisonnier  qui 
peut  aller  et  venir  dans  sa  cellule.  Pareillement, 
l'exercice  de  notre  activité  extérieure  est  soumise 
à  des  conditions  assez  strictes  :  nous  pouvons  par- 
ler, marcher,  travailler  de  mille  façons,  mais  pen- 
dant un  certain  temps  seulement.  Au  bout  de  ce 
temps,  nous  sentons  que  notre  liberté  est  épuisée, 
nous  sommes  au  bout  de  la  chaîne.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  :  il  faut  obéir.  De  quelque  côté  que 
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nous  nous  tournions,  nous  voyons  se  dresser 
l'obstacle  qui,  certainement,  nous  arrêtera.  Quel' 
quefois,  à  la  prison  une  petite  cour  est  annexée  où 
nous  pouvons  nous  promener  un  peu,  mais  cette 
cour  n'est  elle-même  qu'une  prison  :  la  limite  est 
reculée  de  quelques  pas,  voilà  tout. 

Si  nous  passons  maintenant  à  Texamendes  org^a- 
nes  les  plus  délicats  de  notre  corps,  au  cerveau  et 
au  système  nerveux,  nous  voyons  que  les  mouve^ 
ments  qui  s'exécutent  à  l'intérieur  de  ces  organes 
sont  également  limités  dans  leurs  évolutions.  Je  me 
sers  exprès  de  ces  termes  simples  pour  me  faire 
mieux  comprendre.  Nous  percevons  ces  mouve- 
ments sous  la  forme  de  sensations  ou  de  pensées. 
Sommes-nous  libres  d'avoir  chaud  ou  froid,  d'a- 
voir faim  ou  soif  ?  Sommes-nous  libres  des  idées 
qui  nous  viennent,  des  images  qui  se  forment  dans 
notre  esprit,  c'est-à-dire  dans  notre  cerveau?  Non, 
assurément.  Au  moins  sommes-nous  libres  de  les 
accueillir  ou  de  les  rejeter,  de  les  mettre  à  la  porte 
ou  de  leur  faire  bon  visage?  Nous  voici  au  nœud 
de  la  question,  car  c'est  ici  qu'interviendrait  la 
volonté.  Qu'est-ce  donc  que  la  volonté  ?  La  volonté 
n'est  pas  autre  chose  que  la  constatation,  faite  par 
notre  esprit,  qu'entre  deux  motifs  l'un  est  plus 
fort  que  l'autre.  La  volonté  est  peut-être  ce  qu'ij 
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y  a  en  nous  de  moins  volontaire  et  de  moins  libre. 
Avant  qu^elle  ne  se  prononce,  nous  sommes  sou- 
vent dans  un  état  qui  nous  donne  Tillusion  de  la 
liberté.  Irons-nous  à  droite  ou  à  gauche,  nous  n'en 
savons  encore  rien.  Ces  moments  d'hésitation  sont 
quelquefois  agréables  et  quelquefois  douloureux. 
Le  plus  souvent,  ils  passent  inaperçus  et  nous  nous 
trouvons  engagés  dans  une  des  deux  voies,  tout  à 
fait  à  notre  insu.  La  volonté  a  agi  mécaniquement. 
Notre  esprit  a  fonctionné  comme  une  balance  auto- 
matique. 

Quel  que  soit  l'acte  que  nous  accomplissons,  il  a 
une  cause,  et  cette  cause  dépend  elle-même  d'une 
autre  cause,  et  ainsi  à  l'infini.  Si  je  fume  un  cigare, 
en  ce  moment,  c'est  que  Christophe  Colomb  a  dé- 
couvert l'Amérique.  La  recherche  des  causes  mène 
à  des  constatations  de  cet  ordre.  Mais  nos  actes 
n'ont  pas  qu'une  seule  cause  directe.  Plusieurs 
mfluences  sont  venues  se  joindre  et  peser  sur  le 
levier.  Souvent,  quand  nous  réfléchissons  aux 
motifs  de  nos  actes,  nous  croyons  les  avoir  trou- 
vés, et  le  plus  important  nous  a  échappé.  Entrer 
dans  des  exemples,  ce  serait  entrer  dans  l'absurde  ; 
Pascal  en  a  donné  un,  resté  fameux,  avec  le  nez  de 
Cléopâlre.  C'est  peu  de  dire  que  les  effets  et  les 
causes  sont  liés  comme  les  anneaux  d'une  chaîne. 
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Les  effets  et  les  causes,  je  les  vois  plutôt  comme 
ïm  tissu  extrêmement  compliqué,  dont  toutes  les 
mailles  dépendraient  les  unes  des  autres.  Mais  on 
ne  peut  pas  se  faire  matériellement  une  pareille 
représentation.  Qu'il  nous  suffise  de  comprendre 
et  d'admettre  qu'aucune  de  nos  actions  n'est  un 
commencement  de  série.  Il  n'y  a  qu'une  série,  qui 
ne  semble  pas  avoir  eu  de  commencement  et  dont 
la  fin  est  impossible  à  prévoir. 

Et  pourtant,  nous  avons  le  sentiment  de  la  liberté 
et,  par  conséquent,  celui  de  la  responsabilité.  Ce 
sont  des  illusions  bien  curieuses,  bien  mystérieuses, 
mais  ce  sont  des  illusions.  Parmi  celles  dont  notre 
vie  est  faite,  ce  sont  probablement  les  plus  utiles  ; 
elles  sont  encore  davantage  :  elles  sont  nécessaires. 
Nous  ne  sommes  pas  libres  et  nous  ne  pouvons 
agir  qu'en  nous  croyant  libres.  Si  nous  cessions  un 
instant  de  croire  pratiquement  au  libre  arbitre, 
nous  cesserions  aussitôt  d'agir.  Dans  son  livre  sur 
le  Duplicisme  humain,  M.  Camille  Sabatier  a 
écrit  :  «  La  liberté  est  aussi  inexplicable  que  cer- 
taine. »  C'est,  à  mon  avis^  l'illusion  de  la  liberté 
qui  est  aussi  inexplicable  que  certaine  et,  j'ajoute, 
que  nécessaire.  Où  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec 
lui,  c'est  quand  il  dit  que  c'est  là  a  un  mystère  de 
notre  nature  ».  Il  en  a  tenté  une  explication  biea 
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ingénieuse,  mais  qui  laisse  debout,  je  pense,  les 
objections  déterministes,  dont  j'ai  résumé  quelques 
traits.  C'est  Téternelle  opposition  du  sentiment  et, 
non  pas  de  la  raison,  du  raisonnement.  Mais  peu 
importe  que  Ton  enseigne  et  que  Ton  adopte  Tune 
ou  l'autre  théorie  ;  cela  ne  saurait  avoir  d'influence 
sur  la  conduite  des  hommes  ni  sur  leurs  jugements. 
Cela  n'en  saurait  avoir  davantage  sur  notre  manière 
de  considérer  les  crimes  et  les  divers  manquements 
à  la  loi  et  aux  coutumes  morales.  Si  les  hommes 
sont  libres  et  par  conséquent  responsables,  rien  de 
changé  à  nos  mœurs  judiciaires.  Si  les  hommes  ne 
sont  pas  libres,  s'ils  sont  irresponsables,  rien  de 
changé  non  plus,  car  un  crime  est  toujours  un 
crime,  toujours  un  acte  anti-social  et  contre  la 
répétition  duquel  il  faut  se  prémunir.  Il  semble 
même  que  les  déterministes,  dont  je  suis,  penche- 
raient plutôt  vers  une  répression  très  sévère.  Une 
doctrine  philosophique  n'est  pas  nécessairement 
une  doctrine  sociale.  Un  déterministe  ne  saurait 
sans  doute  admettre  l'idée  de  châtiment,  mais  il 
admettra  très  bien  celle  de  répression.  Et  tout  cela 
revient  au  même.  Il  faut  vivre.  Les  sociétés  n'ont 
pas  le  choix.  Mais  on  comprend  que  les  médecins, 
qui  sont  presque  tous  déterministes,  aient  résolu 
de  ne  plus  se  prononcer  sur  les  questions  de  res- 
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ponsabilité.  Cela  n'est  pas  du  ressort  de  la  méde- 
cine, qui  doit  se  borner  à  déclarer  si  le  sujet  est 
sain  ou  malade,  et  à  le  soigner  si  on  le  remet  entre 
ses  mains. 

On  peut,  d'ailleurs,  d'accord  avec  le  docteur 
Grasset  (i)  et  aussi  avec  les  faits  et  le  bon  sens, 
admettre  qu'il  y  a  des  malades  mentaux,  que  ces 
malades  sont  plus  ou  moins  malades,  c'est-à-dire 
plus  ou  moins  conscients,  plus  ou  moins  aptes  à 
résister  à  leurs  impulsions.  L'hypothèse  du  déter- 
minisme ne  peut  nous  faire  oublier  toutes  les  nuan- 
ces visibles  entre  l'homme  normal  et  le  fou  ca- 
ractérisé. L'homme  normal  qui  reçoit  des  impres- 
sions diverses,  externes  et  internes,  réagit  égale- 
ment aux  unes  et  aux  autres  ;  les  unes  le  poussent, 
les  autres  le  retiennent  :  il  se  forme  un  équili- 
bre. La  vie  normale  n'est  que  cela,  un  état  d'é- 
quilibre, un  état  statique.  L^homme  que  Ton  qua- 
lifie d'anormal  est  au  contraire  en  état  plus  ou 
moins  constant  de  déséquilibre.  Une  force  le  pousse 
que  ne  vient  pas  contrebalancer  la  force  contraire  : 
il  tombe.  Quand  le  vent  souffle  toujours  du  même 
côté  sur  un  rideau  de  pins,  il  les  courbe  tous  dans 


(i)  Le  D'  Grasset  a  fait  à  cet  article  une  intéressante  réponse  que 
l'on  trouvera  dans  son  livre  :  La  Responsabilité  des  criminels; 
Paris,  Bernard  Grasset,  1908. 
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le  même  sens.  Si  le  vent,  quoique  violent,  souffle 
alternativement  de  directions  opposées,  les  arbres 
se  maintiennent  d'aplomb.  Ces  rideaux  de  pins 
nous  donneront,  non  pas  Tirnage,  mais  le  schéma 
de  rhomme  normal  et  de  l'homme  anormal.  Ni  l'un 
ni  l'autre,  et  pas  plus  l'homme  que  l'arbre,  ne  sont 
responsables  ni  de  l'origine,  ni  de  la  force,  ni  de  la 
direction  du  vent  qui  les  courbe  et  les  redresse  tour 
à  tour  ou,  au  contraire,  les  couche  à  jamais  comme 
de  faibles  roseaux  ;  mais  il  y  a  un  fait,  c'est  que, 
tandis  que  l'un  s'est  maintenu  en  saine  posture, 
malgré  des  secousses  parfois  rudes,  l'autre,  accablé 
sous  une  pression  constante,  s'est  penché  de  jour 
en  jour,  la  tête  voisine  du  sable,  ou  même,  lors 
d'une  tempête  plus  dure,  s'est  brisé. 

C'est  un  fait,  et  l'on  en  tiendra  compte  dans  l'esti- 
mation des  arbres  comme  dans  celle  des  hommes. 
C'est  un  fait,  et  voilà  tout.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  si  l'arbre  a  été  déraciné  par  un  coup  de  vent, 
il  n'y  a  plus  qu'à  appeler  les  bûcherons  qui  sont  les 
juges  des  arbres.  S'ils  s'enquièrent  de  la  cause  du 
désastre,  ce  sera  pure  curiosité;  leur  besogne  n'est 
pas  là  ;  ils  la  connaissent  et  ils  l'accompliront. 

Quand  nous  aurons  bien  disputé  sur  l'origine  du 
désastre  Soleilland,  quand  nous  aurons  épuisé  tous 
les  arguments  pour  ou  contre  toutes  les  nuances  de 
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la  responsabilité  que  Ton  peut  découvrir  dans  un 
homme  sain  ou  malade,  nous  nous  trouverons  d'ac- 
cord avec  les  bûcherons  sociaux,  avec  les  magis- 
trats, sur  la  nécessité  d'enlever  Thomme  et  d'en 
débarrasser  à  jamais  la  société.  Ensuite,  redevenus 
philosophes,  nous  essaierons  de  nous  mettre  d'ac- 
cord sur  ce  point  qu'il  ne  s'agit  point  de  punir, 
mais  de  préserver  :  l'intérêt  ne  doit  pas  aller  à 
l'auteur,  mais  à  l'objet  du  crime.  Ne  parlons  même 
pas  de  crime,  parlons  de  danger.  Ah  I  comme  tout 
cela  serait  simple,  ou  du  moins  plus  simple  que 
maintenant,  si  à  la  notion  de  fait  criminel  on  subs- 
tituait celle  de  fait  dangereux.  L'idée  de  crime  est 
une  idée  métaphysique;  l'idée  de  danger  est  une 
idée  sociale.  Les  opinions  de  MM.Baudin,  Faguet, 
de  Fleury,  qui  effraient  M.  Grasset,  sont  en  prin- 
cipe fort  acceptables.  La  société  ne  peut  pas  à  cha- 
que crime  instituer  un  nouveau  débat  philosophi- 
que ni  se  mettre  à  trancher  des  questions  qui,  dès 
qu'il  y  eut  des  hommes  qui  pensèrent,  troublèrent 
la  pensée  humaine.  Depuis  quelque  temps,  on  ne 
demande  plus  aux  jurés  leur  opinion  sur  la  maté- 
rialité d'un  fait,  on  les  interroge  sur  le  programme 
de  l'agrégation  de  philosophie.  C'est  ridicule. 

Il  y  a  d'un  côté  les  assassins  et  de  l'autre  les 
assassinés. Que  m'importe  que  celui  qui  me  cassera 
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la  tête  soit  un  apache  ou  un  fou  furieux?  Ce  quj 
m'importe,  c'est  de  vivre.  J'ai  grand  pitié  des  ma* 
lades,  mais  je  prie  qu'on  enferme  soigneusement 
ceux  qui  sont  en  état  de  fièvre  chaude. 

Tous  les  hommes  sont  malades,  disait  Hippo- 
crate.  Nous  avons  tous  besoin  de  soins  ;  mais  je  ne 
vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  criminels  atti- 
rent particulièrement  l'attention  du  corps  médical. 
Il  y  a  parmi  eux  de  si  beaux  cas  1 


LA  VIE  D'UN  DIEU 


J'ai  à  conter  une  histoire  si  curieuse,  si  merveil- 
leuse, si  absurde,  si  rare,  si  téméraire,  si  extrava- 
gante, si  incroyable,  enfin,  que  je  prendrai  d'abord 
mes  précautions.  11  faut  prouver  que  je  n'invente 
rien.  Mon  garant  est  M.  G.  Revault  d'Allonnes, 
docteur  es  lettres,  qui  vient  de  publier  dans  la 
bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  un  vo- 
lume intitulé  :  Psychologie  d'une  relî ff ion.  C'est  nn 
titre  modeste  et  qui  n'exciterait  guère  la  curiosité, 
car  nous  commençons  à  être  un  peu  las  de  la  per- 
pétuelle question  religieuse,  si  on  ne  lisait  en  sous- 
titre  ces  indications  énigmatiques  :  «  Guillaume 
Monod  (1800-1896),  sa  divinité,  ses  prophéties, 
son  église...  »  On  ouvre  le  livre  et  dès  le  premier 
chapitre  on  est  renseigné.  Il  s'agit  d'un  pasteui 
protestant  qui  se  crut  Dieu  lui-même,  qui,  con- 
vaincu d'être  une  nouvelle  incarnation  du  Christ, 
réussit  à  faire  partager  cette  foi  à  de  nombreux 
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fidèles.  Cela  s'est  passé  à  Paris,  au  cours  du  dix* 
neuvièrne  siècle,  et  cela  dure  encore.  Le   nouveau 
Christ  est  remonté  au  ciel,  comme  l'autre,  mais  il  a 
laissé  des  apôtres  autour  desquels  se  groupent, 
assez  nombreux,  les  membres  d'une  religion  nou- 
velle, très  sérieuse  et  très  active,  que  l'on  appelle 
le  c(  Monodisme».    Elle   s'est  développée,  comme 
la  première,  au  cours  d'une  sorte  de  persécution, 
celle  du  silence.  Les  protestants  officiels,  par  peur 
du  ridicule,  ont  fait  tous  leurs  efforts  pour  en  déro- 
ber la  connaissance  au  public  français,  peu  enclin 
au  respect,  et  ils  y  ont  réussi.  Guillaume  Monod 
avait  une  très  nombreuse  famille.  Un  de  ses  frères 
fut  le  célèbre  Adolphe  Monod,  orateur  sacré  que 
les  protestants  de  langue  française  ne  craignent  pas 
de  comparer  à  Bossuet  ;  un  autre,  le  docteur  Gus- 
tave Monod,  fut  un  médecin  distingué  ;  plusieurs 
autres  Monod  se  sont  fait  un  nom  des  plus  honora- 
bles en  diverses  branches  de  l'activité  intellectuelle. 
Enfin,  les  Monod^  fervents  de  l'esprit  familial,  ont 
toujours  montré  la  solidarité  la   plus  étroite.  Ils 
auraient   dû,  semble-t-il,  se  ranger  non  sans  or- 
gueil autour  de  celui  qui  venait  de  se  révéler  Diru. 
Loin  de  là,  ils  ne  cessèrent  jamais  de   le    taxer  de 
folie  persistante,  ce  qui,  au  vrai  sens   vulgaire  du 
mot,  ne  Test  plus  du   tout  lorsque  l'on  examine 
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froidement  la  vie  et  la  doctrine  de  ce  prodigieux  per- 
sonnage. M.  Revaull  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  cela 
fait  le  plus  grand  honneur  à  son  jugement:  la  folie 
ne  prouve  pas  contre  le  génie.  Or,  Guillaume  Monod 
fut  une  sorte  de  génie  :  sa  vie  fut  simple  et  digne; 
ses  écrits  dénotent  une  rare  science  théologique  et 
un  sens  critique  très  assuré;  enfin,  sa  doctrine,  très 
cohérente,  n'est  pas  plus  absurde  que  le  christianis- 
me lui-même.  Qui  accepte  Tun  peut  accepter  l'autre. 
La  folie  n'est  pas  argument  contre  le  fait,  contre 
l'œuvre.  Elle  ne  l'est  pas  en  art,  en  science, 
en  poésie,  en  littérature,  en  philosophie  ;  elle 
ne  l'est  pas  davantage  dans  les  choses  religieu- 
ses. Arguer  de  la  folie  contre  un  résultat,  c'est 
raisonner  fort  sottement.  Le  Tasse  a  été  fou  et  n'en 
est  pas  moins  un  grand  poète;  Auguste  Comte  a  été 
fou  et  sa  philosophie  n'en  est  pas  moins  un  monu- 
ment remarquable;  Nietzsche  est  mort  fou  et  son 
œuvre  n'en  est  pas  moins  une  des  grandes  œuvres 
de  notre  temps  ;  Maupassant  est  mort  fou  et  il  n'en 
reste  pas  moins  un  très  agréable  conteur.  Une  seule 
chose  compte,  le  fait.  La  théorie  doit,  devant  le 
fait,  s'incliner  très  humblement  ;  et  les  principes 
ne  sont  pas  grand'chose  quand  ils  se  trouvent 
contredits  par  les  résultats.  De  temps  en  temps, 
il  paraît  un  livre  qui  démontre  que  Jésus  de  Naza- 
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reth  était  fou.  A  quoi  cela  peut-il  servir  sinon  à 
rabaisser  rhumanité  européenne  qui,  pendant  dix- 
huit  cents  ans,  a  cru  qu'il  était  la  suprême  in!.elii- 
g-ence  ?  D'ailleurs,  nous  ne  savons  à  peu  près  rien 
de  sa  vie.  Les  évangiles  sont  des  récits  légendaires, 
rédigés  pour  l'édification  des  fidèles.  Faire  la  psy- 
chologie de  Jésus  d'après  ces  fables  pieuses,  c'est 
se  mettre  au  rang  des  plus  crédules  ;  il  serait  tout 
aussi  sérieux  d'entreprendre  la  psychologie  de  Jupi- 
ter d'après  les  métamorphoses  d'Ovide.  N'a-t-on 
pas  voulu  aussi  montrer  la  folie  de  Mahomet  ?  Et 
après?  cela  empêche-t-il  qu'il  y  ait  quatre-vingts 
millions  de  musulmans  prêts  à  se  faire  tuer  en 
son  nom  ?  Un  homme  qui  se  croit  Dieu  ou  envoyé 
de  Dieu  n'est  pas  nécessairement  un  fou,  quoique 
les  asiles  soient  peuplés  de  christs  et  de  prophètes. 
Il  peut  très  bien  n'être  atteint  que  d'une  fort  ordi- 
naire hypertrophie  de  la  personnalité.  L'orgueil 
s'incarne  et  se  gonfle  dans  la  faculté  ou  dans  le 
sentiment  qui  nous  est  cher.  L'un  se  croit  ungrand 
poète,  qui  n'est  qu'un  risible  rimeur  ;  l'autre  croit 
rénover  la  philosophie,  qui  n'est  qu'un  enfileur  de 
lieux  communs  ;  l'homme  pieux  qui  parle  à  Dieu 
finit  un  jour  par  croire  que  Dieu  lui  répond  :  et  si 
Dieu,  avec  qui  il  converse  familièrement,  lui  dit  : 
tu  es  iuoûiiis,  pourquoi  douterait-il  de  la  parole  de 
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Dieu  ?  G*est  le  cas  exact  de  Guillaume  Monod.  Ce 
saint  homme  de  pasteuravail  subi  dans  sajeunesse, 
comme  Auguste  Comte,  une  crise  de  folie.  Il  fut 
détenu  dans  un  asile,  en  France,  puis  en  Ang-le- 
terre,  pendant  quatre  ans.  M.  Revault,  qui  est  mé- 
decin à  Sainte-Anne,  et  qui  sait  distinguer  les  fous 
invétérés  des  fous  accidentels,  n'attache  pas  à  cette 
crise  un  intérêt  particulier.  L'exaltation,  en  de  cer- 
taines natures,  peut  prendre  des  proportions  énor* 
mes  sans  que  la  raison  soit  réellement  atteinte. 
C'est  ce  qui  eut  lieu  chez  Guillaume  Monod  :  sa 
raison  lutta  courageusement  contre  sa  folie  et  elle 
fut  victorieuse.  J'ai  lu  avec  soin  les  fragments  de 
ses  écrits  que  cite  M.  Revault.  Ils  sont  d'une  luci- 
dité singulière,  d'une  belle  tenue  de  pensée,  d'une 
noble  hardiesse  logique.  Guillaume  Monod  n'était 
pas  Dieu,  assurément,  pas  plus  que  nul  homme  ne 
le  fut  jamais,  mais  c'est  probablement  le  meilleur 
critique  religieux  du  dix-neuvième  siècle  et  un  écri- 
vain remarquable.  Dans  ses  nombreuses  disputes 
avec  les  théologiens,  ses  confrères,  il  eut  toujours 
le  dernier  mot.  Il  avait  un  très  réel  talent  de  logi- 
cien et,  quoique  partant  de  principes  absurdes, 
quoique  enlisé,  comme  ses  adversaires,  dans  les 
plus  tristes  marécages  de  la  théologie,  jamais  il  ne 
dit  vraiment  de  bêtises.  S'il  était  plus  connu,  sises 


IDÉES    ET    COMMENTAIRES  iÔl 

rits,  très  disséminés,  étaient  réunis  en  un  volume 
aniable,  Guillaume  Monod  ferait  encore  des  con- 
Tsions  parmi  les  chrétiens  sérieux.  Sa  logique  est 
iplacable.  Quand  on   croit  à  la  doctrine  du  pre- 
ier  Christ,  il  est  difficile  de  résister  à  celle  du  se- 
)nd.  Je  ne  sais  rien  de  plus  effrayant  pour  la  rai- 
)n  relig-ieuse,  rien  de  plus  troublant  pour  la  log-i- 
Lie   chrétienne  que   la   démonstration,  qu'il  refît 
;nt  fois,desa  propre  divinité.  Il  accule  ses  contra- 
icteurs  à  ce  dilemme  :  ou    bien  je  suis   vraiment 
ne  nouvelle  incarnation  de  Jésus,  ou  bien  la  pre- 
lière  était  absurde  et  fausse.  Et  les  arguments  se 
ressent  sous  sa  plume.  Il  est  insensé,  dites-vous, 
'admettre  que  Jésus  se  soit  incarné^  Tan   1800,  à 
openhague,  dans  le  sein  de  M"^®Monod,  ma  mère, 
n  quoi  est-ce  plus  absurde  que  l'incarnation  de 
ésus,  l'an  764  de  la  fondation  de  Rome,  dans  le 
ein  de  Marie,  femme  du  charpentier  Joseph  ?  Et 
:  n'y  a  rien  à  répondre.  Le  second  Jésus  diffère 
u  premier  par  ses  mœurs,  par  sa  situation  sociale, 
lar  l'extérieur,  par  la  forme  de   son  esprit  ?  Com- 
ment en    serait-il   autrement  ?  Vous   figurez-vous 
lonc  Jésus  revenant  au  milieu  de  vous  avec  une 
obe  rose,  une  auréole  autour  du  front,  pieds   nus 
t  entouré  de  disciples  vêtus  de  bleu,  de  rouge  et 
le  jaune,  comme   dans  les   tableaux  de  Raphaël  ? 
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Ces  arguments,  que  j'arrange  un  peu,  auxquels  il 
en  joignait  beaucoup  d'autres  d'ordre  théologique, 
touchèrent  un  certain  nombre  de  fidèles.  Ils  sont 
encore  aujourd'hui  au  nombre  de  plus  de  deux 
cents,  parmi  lesquels  plusieurs  ministres  protes- 
tants, plusieurs  anciens  prêtres  catholiques. 

Guillaume  Monod  était  né  à   Copenhague  le   lo 
mars  1800,  le  cinquième  des  douze  enfants  du  pas- 
teur Jean  Monod,  originaire  de  Genève.  Sa  mère 
éiait  la  fille  d'un  négociant  hollandais  nommé  Co- 
ninck.  Enfant,  Guillaume   était  à  la  fois  timide  et 
orgueilleux.  Il  resta  timide  toute  sa  vie,  au  point 
que,  même  arrivé   à   l'état  de    Dieu,  il   tremblait 
devant  sa  femme.  Mais  en  lui-même  il  jouissait  de 
sa    supériorité.  C'est   l'orgueil,  sans  aucun  doute, 
qui  domina    sa  vie.  Il  était  persuadé  qu'il  n'avait 
jamais  commis  aucun  péché.  Des  disputes  s'élevè- 
rent à  ce  sujet  entre  lui  et  ses  frères  ;  Gustave  lui 
reprochait  d'avoir  fait  une  fois  un  gros  mensonge: 
il  s'en  disculpa  avec  une  sorte  d'indignation  triste. 
Ce  point  était  pour   lui  capital.  Les  chrétiens,  en 
effet,  proclament  que  Jésus-Christ  ne  pécha  jamais: 
il   fallait  que   l'on  retrouvât  dans  Jésus-Monod  la 
même  pureté  de  vie.  Cette  nichée  cultivait  donc  à 
Copenhague  la    vertu    la    plus  austère,  quand  le 
patriarche  Jean  Monod  fut,  on  ne  sait  par  qui,  d'ail- 
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leurs,  nommé  pasteur  à  Paris.  Il  partit,  se  pro- 
mettant d'évang-éliser  la  Babjlone  moderne,  mais 
son  rôle  fut  des  plus  modestes.  La  destinée  de  Jean- 
Monod  était  de  faire  des  enfants,  et  rien  de  plus. 
Du  moins  les  éleva-t-il  avec  soin.  Guillaume  et 
Adolphe  eurent  les  meilleurs  professeurs,  Stapfer, 
Millin,  Hase,  le  célèbre  helléniste; puis  ils  allèrent 
recevoir  l'enseignement  théologique  à  Genève,  cette 
Rome,  cette  Mecque  des  huguenots,  qu'Adolphe 
Monod  devait  chanter  en  accents  émus  et  même 
pleurards.  Guillaume, bien  supérieur  à  son  frère  en 
intelligence  et  en  talent,  se  laissa  rarement  atten- 
drir. Un  Dieu,  d'ailleurs,  doit-il  pleurer?  S'il  le 
fait,  il  ne  doit  verser  que  des  larmes  volontaires  et 
politiques.  Guillaume  Monod  ne  se  laissa  jamais 
émouvoir  qu'à  bon  escient.  Ce  Dieu  moderne  est 
d'une  sensibilité  aussi  calculée  que  celle  de  saint 
Paul  ou  celle  de  Mahomet. 

Guillaume  Monod,  qui  devait  se  révéler  un  nou- 
veau Christ,  commença  par  nier  la  divinité  du 
Christ.  Avant  d'être  monodiste,  il  fut  arien  ou 
socinien.  Il  débuta  par  la  négation  ;  au  rebours  de 
l'abbé  Loisy,  qui  vient  de  la  recevoir  dans  l'âge 
mûr,  c'est  en  entrant dansla  vie  qu'il  encourutl'ex- 
communication.  Les  protestants  s'excommunient 
volontiers  les  uns  les  autres.  Guillaume  Monod  fut 
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tenu  pour  hérétique  par  ceux  que  Rome  appelle 
les  Hérétiques.  C'est  alors  que  désirant  faire  son 
chemin  dans  le  monde,  il  abjura  son  erreur  ;  il 
fut  nommé  pasteur  à  Saint-Quentin,  au  mois 
d'août  1828. 

Les  jeunes  lévites  sont  ordinairement  fort  bouil- 
lants. Ils  brûlent  de  se  lancer  sur  le  sçntier  de  la 
guerre.  Guillaume  Monod  entreprit  défaire  régner 
Tévangile  à  Saint-Quentin.  Il  se  mit,  selon  la  mode 
anglaise,  à  prêcher  dans  les  rues.  Il  ameutait  les 
passants.  Muni  de  pains  et  de  sous,  il  se  plantait 
aux  carrefours^  rassemblait  les  mendiants  et  hur- 
lait la  bonne  parole.  Gela  contraria  le  commis- 
saire de  police,  non  moins  que  le  paisible  consis- 
toire. On  lui  supprima  son  traitement  et  on  Técou- 
la  vers  Paris.  Sa  famille  le  recueillit  et  le  maria. 
Mais  les  joies  conjugales  ne  firent  que  Texciter 
davantage  :  des  troubles  mentaux  éclatèrent,  et  si 
aigus  qu'il  fallut  l'interner.  Ce  fut  d'abord  à  Van- 
ves,  chez  le  docteur  Falret,  puis  en  Angleterre,  à 
Fishponds.il  était  atteint,  dit  M.  Revault,  «de 
crises  d'excitation,  avec  actes  délirants,  refus  d'a- 
liments, auto-mutilation,  hallucinations,  idées  de 
grandeur  ;  il  entendit  une  voix  le  proclamer  le 
Christ.  »  Gela  dura  quatre  ans.  En  i836,-  il  sortit, 
rejoignit  sa  femme,  lui   avoua   qu'il  était  devenu 
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Dieu  et  réussit  à  la  convaincre.  Cette  excellente 
épouse,  fort  réjouie  sans  doute  de  recevoir  de  di- 
vines caresses  et  de  serrer  dans  ses  humbles  bras 
le  fils  du  Très  Haut,  tout  pâmé  d'amour,  ne  trouva 
nulle  objection  aux  déclarations  de  Guillaume. 
Pour  cacher  son  bonheur  nouveau,  elle  l'emmena 
en  Suisse.  Espéraii-elle  de  petits  dieux  ?  Il  n'y 
en  eut  pas.  Uni  à  sa  créature,  le  créateur  du 
monde  se  révéla  impuissant  à  procréer,  ils  beso- 
g-nèrent  en  vain.  Cependant,  Jésus-Monod  pre- 
nait si  bien  goût  à  l'exercice  que,  cette  brave  femme 
étant  morte,  il  en  élut  une  autre.  Sous  la  forme 
Monod,  Jésus,  repentant  de  son  ascétisme,  prenait 
sa  bonne  part  des  plaisirs  terrestres.  Cette  réhabili- 
tation de  la  chair  par  l'exemple  d'un  Christ  adonné 
au  devoir  conjugal  ne  dut  pas  être  sans  influence 
sur  les  prêtres  catholiques,  qui  se  firent  monodis- 
tes.  Si  le  moine  Luther  n'avait  point  pris  femme, 
que  serait  devenue  sa  réforme  ?  La  véritable  réforme 
est  celle  où  l'on  conjugue. 

Guillaume,  cependant,  travaillait  à  coordonner  sa 
doctrine.  En  môme  temps,  il  réunissait  chez  lui 
quelques  auditeurs  qui,  bientôt,  furent  des  disci- 
ples. En  1845,  son  église,  modeste  encore,  était 
fondée.  Il  la  laissa  sommeiller,  longtemps,  atten- 
dant le   moment  opportun  d'annoncer  publique- 
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ment  la  bonne  nouvelle.  Ce  n'est  qu'en  1872  qu'il 
s'y  décida  franchement.  Il  avait  été  nommé  pas- 
teur à  Paris  dès  i854,  grâce  à  l'influence  de  son 
frère  Adolphe,  mais  ses  confrères,  qui  avaient 
quelque  soupçon  de  sa  doctrine,  le  tenaient  à  l'écart. 
On  se  rappelait  qu'il  avait  été  interné.  Forcé  de 
donner  sa  démission,  il  en  profita  pour  rompre  le 
silence  et  pour  publier  une  brochure  au  titre  fort 
explicite  :  «  Première  lettre  du  Christ  à  son  Egli- 
se. »  Guillaume  Monod  devenait  officiellement 
Dieu.  11  régna  dans  toute  sa  gloire  pendant  plus 
de  vingt  ans.  Mais,  comme  le  dit  M.  Revault,  la 
vieillesse  n'épargne  pas  les  christs.  Jésus-Monod, 
qui  mourut  à  quatre-vingt-seize  ans,  ne  devint  pas 
tout  à  fait  gâteux;  cependant,  il  était  un  peu  pué- 
ril :  «  Le  second  Jésus  éprouva  ses  fidèles  par  le 
spectacle  d'un  Christ  décrépit,  se  survivant  à  lui- 
même.  »  Son  père  céleste  faisait  pour  lui  de  tout 
petits  miracles,  comme  de  lui  mettre  sous  la  main 
une  clef  égarée,  comme  d'empêcher  de  pleuvoir, 
lorsqu'il  montait  sur  l'impériale  d'un  omnibus  : 
«  Je  pensais  bien  qu'il  ne  pleuvrait  pas,  disait-il, 
puisque  le  Seigneur  m'avait  fait  prendre  l'impé- 
riale. »  Il  eut  un  moment  désagréable,  c'est  lors- 
qu'une des  prophétesses  suscitées  par  la  foi  mono- 
diste  annonça  que  la  première   madame   Monod 
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allait  revenir  sur  terre.  Mais  une  voix  d'en  haut  vou- 
lut bien  lui  affirmer  que  c'était  une  nouvelle  pré- 
maturée. Il  était  enclin  aux  jeux  de  mots  à  intentions 
profondes,  à  l'imitation  sans  doute  de  Victor 
Hug"o.  Un  jour,  chez  un  de  ses  disciples,  il  se  cogne 
la  tête  à  la  suspension  :  «  Maître,  vous  êtes-vous 
fait  mal?  —  La  lumière  ne  fait  jamais  de  mal  », 
répondit-il.  Il  était  fort  avare,  non  par  vice,  mais 
par  puériUté  sénile.  Il  avait  toujours  peur  de  man- 
quer de  tout  et  il  épargnait  sur  tout.  Il  laissa  à  sa 
mort  une  somme  d'argent  considérable,  ce  qui 
:hagrina  un  peu  ses  disciples,  qui  l'avaient  four- 
nie par  leurs  dons. 

Il  signait  volontiers  ses  lettres  Dieu  ou  votre  Dieu 
DU  tout  bonnement  Jésus,  ou  encore  l'Agneau 
:omme  immolé,  formule  apocalyptique  et  tirée  en 
îffet  de  l'Apocalypse.  Cet  Agneau,  enfin,  avait  une 
doctrine  do  it  il  faut  bien  dire  un  mot,  car  seule 
îlle  explique  ses  disciples. 

Clément  et  adroit,  Jésus-Monod  supprime  l'enfer, 
issure  à  tous  les  croyants  et  finalement  à  tous  les 
lommes  une  survie  éternellement  heureuse.  C'est 
jne  religion  bénigne.  Cette  béatification  universelle 
sera  obtenue  par  la  perpétuité  des  incarnations 
divines.  Ici  nous  touchons  au  bouddhisme.  De  même 
[jue  Bouddha  est  toujours  présent  sur  terre,  logé 
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clans  un  corps  humain,  de  même  il  y  aura  toujours 
un  Christ  vivant  parmi  nous.  A  la  mort  de  Jësus- 
MonodjDieu  s'est  aussitôt  réincarné  dans  un  enfant 
qui,  précisément,  venait  au  monde.  Ce  gosse  divin 
a  aujourd'hui  douze  ans.  Il  ne  sait  pas  encore 
qu'il  est  Dieu  ;  on  lui  fera  cette  révélation  très  pro- 
chainement, et  ce  sera  une  grande  fête  pour  les 
monodistes  et  aussi  pour  les  amateurs  de  curiosi- 
tés théologiques. 


à 


JEUNES  FILLES 


Voici  un  livre  sur  le  mariag-e,  qui  n'est  pas  un 
recueil  ou  de  banalités  sociologiques  ou  de  bana- 
lités sentimentales.  Cela  m'a  surpris.  Il  y  a  des 
critiques  qui  se  plaignent  de  l'abondance  des  livres; 
je  serais  plutôt  porté  à  me  plaindre  de  leur  rareté, 
si  Ton  veut  bien  admettre  qu'il  n'y  a  de  livres 
dignes  de  ce  nom  que  ceux  qui  contiennent  quel- 
ques faits  nouveaux  ou  quelques  idées  nouvelles. 
M.  Léon  Blum  disserte  donc  sur  le  mariage.  Il  n'a 
point  pris  pour  thème  la  célèbre  maxime  de  La 
Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  de  bons  mariages;  il  n'en 
est  pas  de  délicieux.  »  Peut-être  même  penserait-il 
tout  le  contraire  et  dirait-il  volontiers,  en  négligeant 
les  exceptions  :  Le  mariage  moderne,  dans  les 
milieux  bourgeois  du  moins,  ne  répond  pas  à  son 
objet,  qui  est  d'assurer  le  bonheur  du  couple  hu- 
main. Le  mariage,  dit-il,  en  termes  plus  précis,  est 
une  institution  qui  fonctionne  mal;  et  à  un  tel  point 
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que  l'on  se  demande  s'il  ne  serait  pas  avantageu- 
sement remplacé  par  Tamour  libre,  c'est-à  dire  par 
Tunion  temporaire.  Mais,  à  la  réflexion,  on  est  plu- 
tôt porte  à  conclure  que,  si  Tinstitution  fonctionne 
mal, elle  n'est  cependantpas  mauvaise;  elle  est  mal 
réglée,  voilà  tout.  Ajoutons  que,  dans  une  très 
courte  préface,  Fauteur  nous  avertit  que  son  livre 
n'est  pas  une  œuvre  de  déception,  ni  de  rancune. 
Il  fut,  dit-il,  écrit  par  un  homme  heureux.  Et, 
pour  plus  de  sûreté,  M.  Léon  Blum  le  dédie  à  sa 
femme.  Cette  charmante  philosophie  conjugale 
n'est  pas  pour  nous  déplaire.  Nous  ne  nous  arrê- 
terons même  pas  à  la  petite  contradiction  de  l'heu- 
reux mari  voulant  réformer  une  institution  qui  lui 
a  été  pleinement  favorable.  Ses  critiques  n'en 
auront  que  plus  de  poids,  étant  plus  désintéres- 
sées. 

Arrivons  rapidement  à  la  partie  capitale  du  li- 
vre. Pourquoi  la  plupart  des  unions  matrimoniales 
neproduisent-ellespasce  qu'elles  devraientproduire, 
le  bonheur?  C'est,  nous  dit  M.  Léon  Blum,  que  le 
mariage  d'aujourd'hui,  comme  celui  d'hier,  d'ail- 
leurs, unit  généralement  un  homme  qui  a  beaucoup 
vécuàune  femme  qui  n'a  pas  vécu  du  tout.  L'un  a  fait 
le  tour  du  monde  et  l'autre  n'a  pas  quitté  sa  mai- 
son. L'un  a  épuisé  son  instinct  de  changement,  tan- 
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disque  Tautre  sent  encore  à  peine  son  imagination 
s'ouvrir  aux  tentations.  Le  mariage  serait  pour 
l'homme  une  fin,  et,  pour  la  femme,  un  commen- 
cement. S'il  en  était  ainsi  vraiment,  on  ne  saurait 
guère  concevoir  plus  profond  désaccord.  La  ques- 
tion demande  à  être  examinée.  M.  Blum  suppose 
que  rhomme  et  la  femme  présentent,  dans  les  cho- 
ses de  Tamour,  à  peu  près  la  même  psychologie. 
Tous  les  deux,  dans  leur  jeunesse,  aimeraient  le 
changement,  les  aventures,  les  espérances.  La 
femme,  ne  pouvant  se  livrer  à  ces  exercices  avant 
d'être  mariée,  commence  d'y  songer  peu  de  temps 
après  son  entrée  en  ménage.  Les  voyages  dont  son 
mari  est  revenu  la  tentent  à  son  tour.  Elle  cède  et 
voici  l'adultère,  le  divorce  ou,  dans  les  cas  les  plus 
favorables,  des  arrangements  secrets  sans  dignité 
et  qui  ne  donneront  pas  à  la  femme  le  bonheur 
qu'elle  n'a  pas  trouvé  dans  l'habitude  conjugale. 
Comment  remédier  à  cette  cause  permanente  de  trou- 
ble ?M.  Blum,  avecune  audace  qu'il  est  charitable  de 
ne  qualifier  que  de  paradoxale,  propose  ceci  :  Que 
la  jeune  fille,  dès  que  parleront  son  cœur  ou  ses 
sens,  se  aébarrasse  sans  scrupule  de  cette  virginité, 
qui  n'est  qu'un  préjugé.  Qu'elle  cesse  de  lutter, 
pendant  les  plus  belles  années  de  sa  vie,  contre 
l'instinct  de  son  sexe  ;  qu'elle  aille  jusqu'au  bout  de 
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son  désir  ;  qu'elle  se  donne  tout  entière  quand  il 
lui  en  vient  l'envie  ;  en  un  mot,  qu'elle  prenne  un 
amant  ou  même  des  amants  !  Ensuite,  quand  elle 
aiiia  assez  voyagé,  elle  se  mariera  et  ne  sentira  plus 
le  besoin  de  tromper,  après,  un  mari  qu'elle  aura 
trompé  avec  abondance,  avant. 

Voilà  des  idées  si  en  dehors  de  notre  mentalité 
française,  européenne  même,  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher,  malicieusement,  peut-être,  de  song-er  à  la 
fille  de  Jephté,  qui  mourut  enragée  de  mourir 
vierge.  M.  Léon  Blum  n'est  pas  très  bien  placé  pour 
observer  la  jeune  fille  de  France,  S'il  en  a  connu 
beaucoup  que  cela  réjouirait  de  «  faire  la  noce  » 
avant  leur  mariage,  je  pense  qu'elles  étaient,  elles 
aussi,  les  filles  de  Jephté  et  non  les  filles  de  M.  Du- 
pont ou  de  M.  Durand.  A-t-il  connu  également 
beaucoup  d'hommes  prêts  à  épouser  la  fille  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans  qui,  après  avoir  beaucoup  vécu, 
se  résoudrait  à  «  faire  une  fin  »  ?  J'avoue  que 
M.  Blum  me  mène  dans  un  monde  qui  m'est  in- 
connu. Tout  arrive,  et  je  sais  bien  que  des  irré- 
gulières ont  fait  d'excellentes  femmes  d'intérieur. 
Je  sais  aussi  qu'il  est  des  jeunes  filles,  d'un  tem- 
pérament ardent,  qui  n'attendent  pas  le  mariage 
pour  faire  connaissance  avec  l'œuvre  de  la  chair. 
Mais  ce  que  je  sais  par-dessus  tout,  c'est  qu'il  n'y 
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i  là  que  des  exceptions,  et  que  le  vœu  de  la  jeune 
îUe,  de  toutes  les  jeunes  filles,  est  le  mariage 
Dur  et  simple,  Tunion  qui  ne  sera  brisée  que  par  la 
nort.  Cet  état  d'esprit  n'est-il  que  le  fruit  de 
'éducation?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  naturel. 
L'homme,  la  maison,  les  enfants,  il  y  a  là  trois 
dées  que  la  femme  ne  dissocie  pas.  Cela  constitue 
3on  idéal,  et  c'est  très  rarement  de  son  plein  gré 
p'elle  se  résigne  à  ne  pas  les  réaliser.  Sans  doute, 
la  vie  ne  se  charge  que  trop  souvent  de  lui  démon- 
trer que  ce  rêve  n'est  qu'une  chimère  ;  mais,  alors, 
pareille  à  l'insecte  ou  à  l'oiseau  qui  reconstruisent 
patiemment  le  nid  détruit,  si  une  première  expé- 
rience l'a  déçue,  elle  emploiera  toute  son  industrie 
^  se  bâtir  une  nouvelle  maison.  La  femme  sans 
foyer,  la  vieille  fille  ou  la  femme  errante  qui  s'en  va 
d'amant  en  amant  sont  parmi  les  plus  graves 
erreurs  de  la  civilisation.  Je  ne  conçois  pas  une 
théorie  du  mariage  qui  ne  tient  pas  compte  de  la 
psychologie  particulière  de  la  femme,  de  son 
amour  inné  de  la  stabilité. 

M.  Léon  Blum,  je  ne  le  dissimule  pas,  soutient 
ses  idées  avec  une  certaine  logique.  Il  déplore  que, 
dès  l'âge  de  quinze  ans,  où  elle  est  nubile,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ou  de  vingt-cinq  ans,  qu'elle  se 
marie,  la  jeune  fille  soit  réduite  à  des  rêves,  sou- 
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vent  malsains,  à  des  compromissions  souvent  dan- 
gereuses. Elle  a  des  curiosités,  et  ne  peut  céder; 
elle  a  des  désirs,  et  ces  désirs  lui  restent  sur  le 
cœur.  Ses  sens  sont  plus  précoces  que  ceux  de 
l'homme,  et  il  faut  qu'elle  attende  plus  tard  que 
riiommepourlessatisfaire.  Pourquoi  donc,  et  nous 
revenons  au  raisonnement  initial,  ne  pas  lui  concé- 
der cette  liberté  des  mœurs  dont  Thomme  s'est 
octroyé  le  monopole?  Mais  tout  simplement  parce 
qu'elle  ne  la  demande  pas.  La  seule  solution  qui 
convienne  à  cette  question  délicate,  c'est  le  mariage 
précoce.  Toutes  les  filles  de  France  devraient, 
selon  les  régions,  être  mariées  de  quinze  à  dix-sept 
ans.  Que  les  hommes  sont  donc  bêtes  de  laisser 
se  faner  dans  la  solitude  la  première  fleur  du  rosier 
féminin  1  «  Quinze  ans, ô Roméo, l'âge  de  Juliette!  » 
Toutes  les  amoureuses  de  l'ancien  théâtre  sont  des 
adolescentes.  C'est  vers  leur  seizième  année  que 
Molière  marie  ses  malicieuses  ingénues.  L'usage 
de  donner  un  mari  aux  filles  dès  leur  nubilité  a 
duré  jusqu'aux  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle;  mais  à  partir  du  premier  Empire,  et  pour 
une  cause  qui  m'est  inconnue,  l'âge  du  mariage  a 
constamment  reculé.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  du 
tout  honteux  pour  une  fille  de  vingt-cinq  ans  d'at- 
tendre encore  le  mari  de  ses  rêves.  Il  y  a  deux  siè- 
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des,  la  femme  de  ving-t-cinq  ans  songeait  que  le 
moment  n'était  pas  très  loin  où  sa  fille  aînée  allait 
la  rendre  grand'mère.  C'est  de  Tespace,  toujours 
plus  allong-é,  qui  s'étend  entre  la  nubilité  des  fem- 
mes et  leur  mariage,  qu'est  née  la  question  si  com- 
pliquée de  la  jeune  fille.  En  ce  moment,  pour  tuer 
le  temps,  on  lui  fait  suivre  des  cours.  Mais  tuer  le 
temps,  est-ce  donc  le  but  de  la  vie? 

Je  ne  conclus  pas  comme  M.  Léon  Blum,  tout 
en  conseillant  de  lire  son  livre.  Je  pense  que  nous 
aurions  beaucoup  d'avantage,  et  aussi  beaucoup 
d'agrément,  à  revenir  aux  mariages  précoces.  Il  le 
faudra  bien,  d'ailleurs,  car  nous  avons  atteint  l'ex- 
trême limite  de  la  tardivité  ;  il  le  faudra  bien,  à 
moins  que  l'on  ne  se  marie  plus  du  tout,  mais  c'est 
improbable. 


LA  JALOUSIE 


C'est  une  heureuse  idée  qu*a  eue  M.  le  professeur 
Mairel,  de  Montpellier,  de  réunir  et  de  classer 
plusieurs  observations  de  jalousie  morbide  dont  il 
fut  à  même  de  suivre  l'évolution.  La  jalousie  est 
partout.  Elle  nous  semble  et,  souvent,  elle  est  natu- 
relle. Celui  qui  n'a  pas  encore  aimé  aimera  demain, 
disait  le  poète  latin.  Qui  n'a  pas  encore  éprouvé  la 
jalousie,  la  ressentira  quelque  jour.  La  jalousie  est 
liée  à  l'amour.  On  ne  peut  pas  aimer  sans  aimer 
jalousement.  Il  faut  même  dire  que  la  jalousie  est 
la  condition  de  l'honnêteté  de  l'amour,  car  un  amour 
honnête  ne  supporte  ni  le  partag-e,  ni  l'idée  même 
du  partage.  Mais  si  l'amour  est  le  terrain  favori  de 
la  jalousie,  toutes  les  passions,  tous  les  sentiments 
un  peu  vifs  peuvent  la  voir  naître.  Il  y  a  des  amitiés 
fort  jalouses.  Le  sentiment  maternel,  le  sentim.ent 
filial  ne  vont  pas  sans  jalousie.  On  donne  quelque- 
fois au  mot  jalousie  le  sens  d'envie.  La  jalousie  dont 


IDÉES   ET    COMMENTAIKES  l'J'J 


parle  est  celle  qui  accompagne  Tamour,  la  ten- 
'esse,  raffection,  le  goût.  Elle  participe  de  l'instinct 
3  possession.  Elle  contient  beaucoup  d'égoïsme, 
iaucoup  d'amour-propre.  Mais  ce  qui  la  caracté- 
se  d'une  manière  plus  générale,  c'est  la  crainte 
î  perdre  un  bien  que  l'on  possède,  à  condition 
lie  ce  bien  soit  d'ordre  sentimental.  Il  y  a  des 
lousies  obscures  qu'on  ne  réussit  pas  à  analyser 
es  bien.  L'esclave  est  jaloux  de  son  maître.  Ici 
DUS  touchons  à  l'animalité  et  nous  y  voici  avec  le 
lien.  On  voit  des  chiens  éprouver  de  véritables 
ises  de  jalousie.  Parfois,  il  est  prudent  de  leur 
;der,  car  ils  peuvent,  tout  comme  les  hommes,  se 
lisser  emporter  par  la  fureur  et  mordre.  D'autres 
liens,  toujours  comme  certains  hommes,  quand 
s  se  croient  dédaignés,  se  retirent  dans  un  coin, 
'.  on  lit  la  tristesse  dans  leurs  yeux  et  dans  leur 
Ititude.  Nul  doute  que  tous  les  animaux  domes- 
ques  ou  privés,  habitués  à  un  maître,  ne  soient 
jsceptibles  de  jalousie.  Je  crois  bien  me  rappeler 
1  avoir  vu  un  exemple  dans  une  chèvre,  qui  ne 
ouvait  souffrir  que  l'on  caressât  un  enfant  en  sa 
résence.  Les  chèvres,  cependant,  même  comblées 
e  soins,  restent  assez  farouches  et  fort  dédai- 
neusea.  On  peut  dire  que  la  jalousie  est  partout, 
ans  le  monde  animal,  comme  dans  le  genre  humain, 
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qu'on  la  trouve  à  la  base  de  toute  émotion  senti- 
mentale.   Mais  il  y  a  une  sorte  de  jalousie  dont 
l'homme  seul  est  capable  :  la  jalousie  sans  cause 
ou  sans  cause  avérée,  celle  qui  n'est  une  torture 
que  parce  qu'elle   est  un  doute.    C'est  un  appareil 
merveilleux  à  rendre  la  vie  insupportable.   «  Le 
jaloux  amoureux,  dit  très  bien  M.  Mairet,  souffrira 
dans  son  amour,  dans  sa  quiétude,  dans  son  amour- 
propre  et  son  orgueil,  dans  son  instinct  de  posses- 
sion et  de  domination  ;   et  ces  souffrances  morales 
produiront  généralement  chez  lui  une  réaction  avec 
colère  et  besoin  de  faire  souffrir  à  son  tour  qui  le 
fait   souffrir.  »  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux 
dans  la  jalousie,  c'est  que  le  dénouement  delà  crise 
est  assez  souvent  tragique.   Et  cela  arrive  même 
quand  la  jalousie  est  sans  cause,  car  dans  ce  cas 
on  a  affaire  à  un  sensitif  exagéré  qui  peut  très  bien 
tourner  à  la  monomanie  et  de  là  verser  dans  la  folie 
sanguinaire.    On    a   vu  la  jalousie  détraquer  les 
hommes  les  plus  sains  et  les  plus  solides,  qui }' 
laissent  à  la  fois  la  santé  et  la  raison.  Alfred  de 
Musset,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
a  fait  des  affres  de  la  jalousie  une  description  dont, 
bien  qu'elle  soit  lyrique  à  l'excès,  M.  Mairet  loue 
l'exactitude  scientifique.  On  y  voit  un  homme  qui 
pred  tout  bonheur  au  milieu  même  des  satisfactions 
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ie  l'amour.  Une  autre  étude  bien  curieuse  de  la 
alousie  est  le  roman  d'Ernest  Feydeau,  Fanni/, 
'Oman  jadis  célèbre  et  qui  mériterait  encore  de 
'être.  Dans  ce  livre,  où  il  faut  chercher  la  vérité 
>ous  d'épaisses  broussailles  romantiques,  le  jaloux, 
imant  d'une  femme  mariée,  passe  sa  vie  à  se 
représenter  maladivement  les  relations  intimes  de 
5a  maîtresse  avec  son  mari.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
in  exemple  de  jalousie  sans  cause.  Mais  Fanny, 
;ype  parfait  de  la  femme  à  l'aise,  que  rien  ne  trouble 
jamais,  réplique  avec  beaucoup  de  raison  à  son 
imant  :  «  Vous  saviez  bien  que  j'étais  mariée, 
juand  vous  m'avez  aimée.  »  La  jalousie,  dans  ce 
;as,  est-elle  normale?  C'est  un  point  que  les  roman- 
ciers et  les  dramaturges  ont  souvent  débattu.  Les 
lommes  ne  peuvent  blâmer  un  amant  délicat  d'être 
jaloux  du  mari  de  sa  maîtresse  ;  mais  les  femmes 
sont  généralement  d'un  autre  avis.  Elles  font  entre 
le  devoir  et  l'amour  des  distinctions  très  précises, 
3t  presque  toutes,  pareilles  à  la  raisonnable  Fanny, 
s'étonnent  toujours  que  l'amour  puisse  être  jaloux 
du  devoir.  Cette  casuistique  permet  à  la  courtisane 
amoureuse  de  ne  pas  considérer  comme  des  infidé- 
lités les  liaisons  fugitives  où  elle  n'a  rien  mis  de  son 
cœur.  C'est  le  sujet  de  Manon  Lescaut,  roman  ({ue 
des  milliers  déjeunes  gens,  ignorants  de  la  vie,  ont 
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vécu  en  toute  innocence,  Après  tout,  au  strict  point 
de  vue  de  la  jalousie,  il  n'y  a  guère  de  diflérence 
entre  Fannj  et  Manon  ;  on  ne  sait  vraiment  dire 
lequel  est  le  plus,  lequel  est  le  moins  délicat,  ni 
lequel  a  le  droit  d'être  jaloux. 

Erasme  a  prétendu  que  la  jalousie,  ainsi  que  les 
autres  passions  d'ailleurs,  n'est  qu'une  maladie.  Il 
faut  distinguer,  et  c'est  ce  que  fait  scientifiquement 
M.  Mairet,  entre  la  jalousie,  sans  cause  et  la, 
jalousie  dont  la  cause  est  plus  ou  moins  justifiée. 
C'est  la  première  qui  est  une  maladie  et  une 
maladie  mentale,  puisqu'elle  représente,  comme 
toute  folie,  une  bataille  dans  le  vide.  Mais  la 
seconde  est  une  affection  parfaitement  normale. 
«  Il  me  paraît  difficile,  dit  M.  Mairet,  que  tout 
homme  amoureux,  menacé  ou  croyant  être  menacé 
dans  ce  bien  amoureux,  ne  ressente  pas  plus  ou 
moins  les  affres  de  la  jalousie.  Tout  homme  amou- 
reux porte  en  lui  l'étoffe  d'un  jaloux.  »  Cette  dis- 
tinction est  d'autant  plus  juste  quelajalousie  patho- 
logique ne  repose  pas  toujours  sur  un  amour  bien 
violent.  On  voit  des  malades  jaloux  de  leur  femme; 
et  qui  oublient  de  leur  témoigner  la  moindre  ten- 
dresse. Ils  sont  jaloux,  non  seulenent  sans  cause 
extérieure,  mais  aussi  sans  cause  intérieure.  Leur 
jalousie  se  traduit  par  toutes  sortes  de  précautions 
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risibles,  qui  sont  des  signes  évidents  de  folie  pré- 
sente ou  future.  Ils  voient  en  tout  homme  qui 
approche  leur  femme  un  rival  ou  un  séducteur.  Ils 
fontdes  scènes  publiques.  Ils  barricadent  leur  mai- 
son, le  soir,  regardent  dans  les  coins  et  dans  les 
armoires,  voient  partout  des  amants,  comme  Har- 
pagon voit  partout  des  voleurs.  Ce  jaloux  est  un 
vrai  type  de  comédie.  En  voici  un  qui,  couchant 
avec  sa  femme,  n'est  pas  encore  rassuré.  S  il  s'en- 
dort, que  va-t-il  s^  passer  ?  Il  lutte  contre  le  som- 
meil, mais  il  est  vaincu.  A  son  réveil,  qui  ne  tarde 
pas,  il  cherche  sa  femme,  il  l'interroge,  il  lui  tâte 
les  pieds.  S'ils  sont  froids,  c'est  que,  pendant  qu'il 
dormait,  elle  s'est  levée  pour  aller  rejoindre  son 
amant  !  En  voici  un  autre  qui  ficelait  sa  femme  sur 
sonhtavec  une  courroie  etqui,  malgré  cela, ne  s'en- 
dormait pas  sans  souci.  Les  femmes  sont  si  rusées  ! 
Sans  doute,  mais  elles  ne  doivent  pas  être  fort 
heureuses  quand  elles  tombent  sur  des  maris  de 
cette  sorte.  La  femme  est  flattée  d'une  certaine 
jalousie.  Encore  y  a-t-il  des  limites  ;  il  est  pénible 
d'être  considéré  comme  un  objet  trop  précieux. 
Cela  arrive  aux  hommes,  car  les  femmes  jalouses 
avec  excès  ne  sont  pas  rar^s.  C'est  un  type  vrai- 
ment détestable.  Comme  elles  manquent  d'autorité 
et  de  force,  elles  se  répandent  en  confidences,  en 
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allusions  publiques.  Elles  poursuivent  leurs  maris 
jusqu'au  railieu  de  ses  affaires,  de  son  travail,  et 
en  même  temps  qu'elles  le  rendent  malheureux, 
le  rendent  ridicule.  L'une  de  ces  jalouses,  qui  accu- 
sait follement  son  mari  d'amours  ancillaires,  avait 
appris,  à  son  fils  âgé  de  quatre  ans,  à  répéter  cette 
phrase  :  «  Papa  est  un  polisson.  Il  n'aime  que  les 
cuisinières.  »  Charmante  femme,  charmante  édu- 
cation !  Avec  ces  derniers  exemples  nous  sommes 
aux  frontières  de  la  folie.  Je  n'irai  pas  plus  loin. 
Il  est  inutile  de  troubler  les  imaginations.  La  patho- 
logie de  l'amour  est  un  enfer  dont  il  ne  faut  même 
pas  entr'ouvrir  la  porte.  On  n'en  saurait  tirer  aucun 
enseignement  valable.  Retournons-nous  vers  les 
jormes  ordinaires  de  la  jalousie,  vers  celles  qui,  si 
elles  sont  de  l'amour  malade,  n'en  sont  pas  moins 
de  l'amour  vrai.  Gela  nous  permettra  de  méditer, 
sans  trop  d'amertune,  sur  les  mouvements  singuliers 
des  passions  humaines. 


BIGAMIE 


Je  lisais  Tautre  jour,  dans  un  journal  qui  a  pu- 
ié  d'intéressantes  études  sur  les  forçats,  que  le 
bliothécaire  du  bagne  de  Nouméa  était,  il  y  a  quel- 
les années,  un  ancien  g-endarme  condamné  aux 
avaux  forcés  pour  bigamie,  —  et,  depuis  que  j'ai 

cela,  je  rêve.  Quoi,  le  bagne  pour  avoir  été  un 
odeste  Salomon,  un  humble  don  Juan?  Le  bagne 
)ur  avoir  voulu  légitimer  mal  à  propos  la  con- 
letede  quelques  médiocres  virginités  ?  C'est  beau- 
lup.  Je  suppose  que  le  cas  de  l'ancien  gendarme 

compliquait  de  quelques  menus  crimes  acces- 
lires  ;  je  suppose  qu'il  était  en  même  temps  un  peu 
ussaire,  un  peu  voleur,  un  peu  assassin  :je  sup- 
)se  que  ce  bigame  était  un  être  affreux,  un  dan- 
ireux  personnage;  je  suppose  tout  cela,  car  sans 
ut  cela  je  ne  comprendrais  pas,  et  j'aime  à  com- 
:*endre. 

Le  mariage  est  sans  doute  une  fort  belle  institu- 
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tion,  mais  il  ne  faut  pas  s'en  exagérer  les  mérites. 
L'intervention  de  la  légalité  dans  les  contrats  sexuels 
n'est  pas  indispensable.  On  conçoit  fort  bien  une 
société  où  les  mariages  s'organiseraient  librement, 
en  dehors  de  toute  loi  écrite,  selon  des  usages  ou 
même  des  caprices,  selon  des  conventions  particu- 
lières, comme  s'organisent  toutes  les  autres  asso- 
ciations. Cette  société  est  d'autant  plus  facile  à  con- 
cevoir, qu'elle  existe  :  une  bonne  partie  des  couples 
humainSj  dans  les  grandes  villes,  se  passe  du  ma- 
riage légal.  Comme  il  y  a  les  enfants  naturels,  il  y 
a  le  mariage  naturel.  Là  où  il  n'y  a  ni  familles  à 
ménager,  ni  propriétés  à  conserver  et  à  transmet- 
tre, à  quoi  bon  le  mariage  légal,  coûteux  et  compli- 
que ?  C'est  ce  que  se  disent  aussi  beaucoup  de  per- 
sonnes dans  les  milieux  où  les  préjugés  ne  sont  pas 
très  en  faveur.  Mais  on  peut  élargir  philosophique- 
ment le  cercle  où  règne  le  dédain  du  mariage  légal 
et  dire  :  A  quoi  bon  demander  à  la  loi  de  nouer  un 
lien  que  nous  pourrons,  dans  quelques  mois,  lui 
demander  de  dénouer?  Le  divorce  n'est-il  pas  un 
acheminement  vers  le  mariage  libre?  Dans  l'idée  de 
mariage,  il  y  avait  jadis  l'idée  d'éternité;  elle  n'y 
est  plus,  il  n'y  a  plus  que  des  unions  temporaires  î 
c'est-à-dire  que  le  jour  où  l'on  se  marie  il  est  per- 
mis de  penser  au  jour  possible  où  l'on  se  démariera. 
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Ivégai  ou  iilégal,  le  mariage  est  désormais  une  asso- 
ciation qui  va  courir  tous  les  risques  des  autres 
associations.  Contrat  écrit  ou  tacite,  solennel  ou 
secret,  il  est, comme  tous  les  contrats,  soumis  aux 
accidents  qui  le  peuvent  rompre.  Alors,  et  nous 
allons  rejoindre  notre  gendarme  de  Nouméa,  il  n*y 
aplus  de  bigamie.  Reste  cependant  la  question  de  la 
tromperie,  la  question  du  dommage  causé  à  la  pre- 
mière femme:  affaire  de  rupture  de  contrat,  affaire 
qui  regarde  les  tribunaux  civils.  Laissons  la  bigamie 
parmi  les  fautes,  parmi  les  erreurs  qui  engagent  la 
responsabilité  morale  et  pécuniaire,  mais  rayons-la 
des  crimes.  Je  parle  de  la  bigamie  simple,  de  celle 
qui  ne  se  complique  pas  de  crimes  réels. 

Quoi!  la  bigamie  sera  uncrime,  quand  il  y  a  ma- 
riage légal,  et  sera  une  peccadille  s'il  s'agit  d'un 
mariage  illégal?  Cet  homme  qui  vit  maritalement 
avec  une  femme  qu'il  a  séduite,  ou  conquise,  si  l'on 
veut,  il  peut,  du  jour  au  lendemain,  l'abandonner, 
convoler  avec  une  autre,  sans  que  la  loi  s'émeuve, 
sans  que  la  délaissée  ait  droità  môme  élever  la  voix  ; 
mais  si,  au  contraire,  il  s'agit  d'unions  légales,  voilà 
un  criminel,  voilà  un  gibier  de  bagne!  C'est  une 
dérision.  Dans  les  deux  cas,  l'acte  est  identique. 
Bigames,  mais  ne  le  sont-ils  pas,  tous  ces  hommes 
que  l'on  voit  jeter  à  la  rue  une  maîtresse  pauvre 
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pour  épouser,  oh  I  légalement,  cette  fois,  une  jeune 
fille  riche?  Si  la  bigamie  est  un  crime,  comment 
donc  qualifierons- nous  cet  acte?  Et  si  la  bigamie 
conduit  au  bagne,  comment  se  fait-il  qu'un  tel  acte 
conduise,  au  contraire,  vers  la  considération,  vers 
l'honneur,  vers  la  stabilité  sociale  ?  11  y  a  de  gran- 
des contradictions  dans  nos  mœurs  ;  il  y  en  a  de 
grandes  dans  nos  lois. 

Bigamie  I  Ce  mot  terrible  me  faire  rire.  Que 
veut-il  dire  au  juste  ?  Un  bigame,  c'est,  au  sens 
strict,  un  homme  qui  a  deux  femmes  à  la  fois, 
comme  un  polygame  est  un  homme  qui  en  détient 
plusieurs.  Ceci  bien  établi,  nous  pouvons  entrer 
dans  la  région  comique  de  la  question.  Ahl  un 
bigame  mérite  le  bagne  ?  Qu'est-ce  donc  que  l'on 
attend  pour  mener  à  la  Nouvelle  la  moitié  de  ces 
élégants  que  je  vois  en  ce  moment  sourire  et  s'en- 
nuyer pourtant  sur  la  plage  mondaine  de  Trou- 
ville  ?  Combien  y  en  a-t-il,  parmi  ces  promeneurs 
grisonnants,  qui,  mariés  à  la  maison,  ne  sont  pas 
également  mariés  en  ville?  Mais  une  femme  aussi 
peut  être  bigame  ou  polygame,  et  cela  signifiera 
alors  qu'elle  possède  deux  ou  plusieurs  maris,  le 
second  et  les  suivants  généralement  appelés  amants. 
Voilà  qui  n'est  pas  non  plus  très  rare, ici  et  partout, 
sur  le  sable  ou   sur  les  galets,  dans  les  rues  ou 
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sur  les  pelouses.  Big-amie,  tout  n'est  que  big-amiel 
Reg^arde  en  toi-même,  «  Hypocrite  lecteur,  mon 
semblable,  mon  frère  »,  que  penses-tu  de  la  biga- 
mie ?  Est-ce  un  état  qui  soit  personnellement 
inconnu?  Ah I  tu  en  as  rêvé,  du  moins,  et  tu  as 
plus  d'une  fois  essayé  d'atteindre  ton  rêve.  Avoue-le, 
tu  as  connu,  à  défaut  de  la  vraie,  la  big-amie  mo- 
mentanée, la  polygamie  d'occasion.  Et  vous,  lec 
trices?...  Mais  non,  vous  taisez  vos  secrets,  vous, 
et  c'est  à  peine  si,  en  lisant  ces  lignes,  vous  laisse- 
rez le  reflet  d'un  sourire  intérieur  luire  un  instant 
dans  vos  yeux  innocents,  ironiques  et  calmes. 

Cependant,  ne  jouons  pas  sur  les  mots;  lais- 
sons à  la  bigamie  sa  valeur  légale,  et  demandons- 
nous  très  sérieusement  si  c'est  un  de  ces  crimes 
que  doivent  punir  les  plus  graves  châtiments?  Elle 
peut,  et  c'est  un  point  sur  lequel  il  faut  faire  des 
réserves,  s'accompagner  de  dol,de  vol;  en  ce  cas, 
c'est  réellement  un  crime.  Mais,  considérée  en  soi, 
comme  un  acte  purement  sexuel,  ce  n'est  plus 
qu'une  erreur  plus  ou  moins  grave  :  il  s'agit  de 
trouver  un  remède,  ou  du  moins  de  pallier  autant 
que  possible  le  dommage.  Ce  n'est  pas  d'envoyer 
un  homme  au  bagne  ou  simplement  en  prison  qui 
rendra  aux  femmes  légalement  trompées  ni  leur  vir- 
ginité, ni  leur  honneur,  ni  leur  état,  pas  toujours 
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enviable,  de  jeunes  filles  à  marier.  Elles  ont  subi 
l'irréparable .  On  ne  peut  refaire,  mais  on  peut  dé- 
faire. Les  femmes  ainsi  abusées  devraient  bénéficier 
d'office  d'un  divorce  prononcé  en  leur  faveur. 
Ensuite,  des  indemnités  leur  seraient  accordées. Ici, 
je  risque  une  idée  qui  sera  peut-être  appréciée: 
pourquoi,  en  cas  d'insolvabilité  ou  d'indigence  du 
bigame,  ne  serait-ce  pas  TEtat  qui  fût  tenu  de  venir 
au  secours  des  victimes  ?  Punir  les  criminels  ou 
les  délinquants,  c'est  peu  ;  c'est  négatif.  Réparer 
leurs  méfaits,  serait  mieux.  L'Etat,  est-ce  que  cela 
ne  devrait  pas  être  une  vaste  assurance  mutuelle? 
Il  est  admis  que  l'Etat  cherche  à  compenser  les 
dommages  causés  par  une  catastrophe  publique. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  catastro- 
phes privées  causées  par  la  faute  d'un  de  ses  mem- 
bres? La  solidarité  ainsi  comprise  serait  intéres- 
sante. Mais  la  question  est  trop  générale  pour  être 
traitée  à  propos  d'un  fait  spécial.  Je  m'arrête,  je 
continue  à  rêver  à  ce  pauvre  homme  qui  fut  gen- 
darme et  puis  forçat,  pour  avoir  trop  aimé  les  vier- 
ges sages.  Ciel!  Voilà  donc  où  peut  mener  l'amour 
de  la  fleur  d'oranger  ! 


ART  ET  FOLIE 


lî  était  fort  à  la  mode,  il  y  a  quelques  années, 
d'identifier  le  g-énie  et  la  folie.  On  citait  des  exem- 
ples, car  on  trouve  des  exemples  de  tout.  On 
remontait  jusqu'à  Socrate,  qui  entendait  des  voix, 
comme  Jeanne  d'Arc  ;  on  parlait  des  hallucinations 
de  Pascal  et  du  Tasse.  Il  n*y  a  pas  de  ^énie  sans 
folie,  disaient  les  plus  hardis.  D'autres,  moins  im- 
prudents, affirmaient  en  langage  obscur  :  Le  génie 
est  une  névrose  ;  l'hypocondrie  de  Rousseau  et  l'é- 
pilepsie  de  Flaubert  les  comblaient  de  joie.  Il  ne 
faut  jamais  se  laisser  démonter  par  un  paradoxe. 
Un  homme  de  génie  peut  devenir  fou,  comme  un 
imbécile,  mais  cela  est  rare,  les  grands  hommes 
étant  rares,  et  cela  ne  prouve  rien,  ni  en  faveur  des 
sots  ni  contre  les  gens  d'esprit.  Il  ne  manque  pas 
d'ailleurs  d'hommes  de  génie  qui  furent  des  jnodè- 
les  de  raison  et  même  de  raison  pratique,  tels  que 
BulTon,  Voltaire,  Gœthe,  Victor  Hugo.  Peu  à  peu, 
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on  comprit  que  la  question  n'était  pas  de  celles  qui 
peuvent  se  résoudre  avec  des  exemples  historiques, 
et  Ton  s'aperçut  aussi  que  les  hommes  de  génie 
sont  trop  exceptionnels  pour  que  l'on  puisse,  de 
l'examen  de  leurs  facultés,  conclure  à  une  thèse 
générale.  Le  problème  fut  remis  à  l'étude.  On  se 
bornait  à  rechercher  s'il  n'y  a  pas  certains  rapports 
entre  Tétat  de  folie  et  l'état  cérébral,  généralement 
qualifié  d'inspiration,  quand  il  s'agit  des  artistes, 
des  poètes  et  de  tous  ceux  qui  exercent  particuliè- 
rement leurs  facultés  intellectuelles.il  y  a  des  rap- 
ports entre  ces  deux  états,  mais  ils  sont  tout  exté- 
rieurs. Les  mécanismes  sont  les  mêmes,  mais  le 
travail  de  la  machine  est,  ici  et  là,  de  nature  fort 
différente;  deux  moulins,  mais  l'un  moud  du  blé 
et  l'autre  use  ses  meules  sur  un  mélange  de  mau- 
vaises graines  et  de  petits  cailloux. 

Voici  de  la  folie  une  définition  parfaite  :  «  Le  fou 
se  distingue  du  non-fou  en  ce  qu'il  subit  le  mou- 
vement de  ses  idées  au  lieu  de  le  diriger.  »  Cette 
formule  nette,  claire, mais  un  peu  abrégée,  l'auteur 
le  sait  et  le  dit,  est  de  M.  Marcel  Réja,  un  jeune 
aliéniste  d'une  rare  sobriété  d'esprit,  qui  vient  d'é- 
tudier, avec  beaucoup  d'exemples,  beaucoup  d'ima- 
ges curieuses,  VArt  chez  les  fous.  Le  fou  a  réelle- 
ment aliéné  sa.  raison.  Soudain  ou  par  degrés,  il  se 
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trouve  impuissant  à  exercer  sur  les  sensations,  les 
sentiments,  les  idées  qui  s'ag-itent  en  lui,  un  con- 
trôle rationnel.  Il  est  le  dompteur  impuissant  au 
milieu  d'une  ménag'erie  révoltée  ;   il  est  piétiné, 
déchiré,    parfois  dévoré.    Son   état,  dans  les  cas 
moins  violents,    ressemblera  à  celui  de  Thomme 
endormi  dont   le   sommeil  est    assiégé   de  rêves. 
Nous  ne  dirigeons  pas  nos  rêves  :  ce  sont  eux  qui 
nous  emportent  à  leur  gré,  pendant  que  notre  rai- 
son dort  et  se  repose.  Les  rapports  de  Tétat  de  folie 
et  de  Tétat  de  rêve  ont  été  très  bien  exposés  par 
Alfred  Maury.  Le  cauchemar  est  un  véritable  rêve 
délirant.    Tous  les   sommeils  sont    probablement 
peuplés  de  rêves  ;  seulement  tous  les  rêves  ne  lais- 
sent pas  dans  le  souvenir  trace  de  leur  passage.  Le 
sommeil  est  donc  bien  plutôt  l'image  de  la  folie  que 
l'image  de  la  mort.  Les  personnes  qui  rêvent  habi- 
tuellement et  se  souviennent  de  leurs  rêves,  comme 
précisément  Alfred  Maury,   peuvent  se  faire  une 
idée  fort  nette  de  l'état  de  folie.  11  faut  cependant 
noter  que  nous  ne  sommes  pas  toujours  dupes  des 
rêves  qui  nous  emportent.   Ils  nous  emportent  et 
nous  savons  que  l'issue  ne  sera  pas  tragique.  Par- 
fois même,  il  nous  est  possible  de  faire  un  effort  de 
volonté  et  de  briser  le  rêve  qui   nous  tourmente. 
Hervey  de  Saint-Denis,  le  célèbre  orientaliste, avait 
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même  le  pouvoir  de  dirig-er  ses  rêves  à  son  gré. 
Cette  observation  est  importante.  On  y  peut  trouver 
le  pont  qui  permet  dépasser  du  rêve  à  l'inspiration. 
L'inspiration,  en  effet,  ne  semble  pas  autre  chose 
qu'un  rêve  à  l'état  de  veille  et  que  la  volonté  dirige, 
tantôt  absolument,  tantôtdansune  certaine  mesure. 
Les  fous  peuvent  également  raisonner  leur  folie.  Ils 
ne  sont  pas  libres  de  ne  pas  délirer,  mais  il  leur 
est  encore  possible  d'introduire  dans  ce  délire  quel- 
que logique.  Certains  poèmes  de  Victor  Hugo,  tels 
que  Pleine  Mer,  Plein  Ciel,  ne  font-ils  pas  un  effet 
analogue  ?  Ne  sont-ils  pas  de  grandioses  délires 
que  la  logique  guide  et  mène  au  port  ?  L'analogie 
est  évidente,  mais  elle  est  de  surface.  Le  contrôle 
raisonnable  que  le  fou  le  moins  atteint  n'arrive  que 
tiès  difficilement  à  exercer  parfois  sur  son  imagi- 
nation, le  poète  le  plus  exalté,  le  plus  tourbillon- 
nant, l'exerce  sans  même  s'en  douter.  Sa  raison 
veille  et  l'observe  ;  elle  saura  l'arrêter  au  moment 
voulu,  l'incliner  à  la  réflexion,  le  rappeler  à  la  logi- 
que. 

Il  est  certain  que  beaucoup  d'artistes,-  de  poètes 
ou  même  d'écrivains  fort  graves  ne  peuvent  tra- 
vailler utilement  que  dans  un  état  particulier  que 
les  hypnotiseurs  appellent  état  second  et  que  le 
vulgaire  appelle    état  d'inspiration.  A   un   degré 
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moindre,  rinspiratioii  ne  sera  que  de  reiitrain,  de 
la  facilité.  En  de  tels  moments  tout  travail  nous 
est  non  seulement  aisé,  mais  agréable  ;  les  premiers 
moments  de  l'ivresse  légère  procurent  parfois  des 
états  pareils.  Aussi  l'excitation  alcoolique  est-elle 
assez  fréquemment  recherchée.  Malheureusement, 
à  l'excitation  succède  très  vite  la  dépression,  et  au 
lieu  de  l'inspiration,  ce  qui  vient,  c'est  un  abrutis- 
sement déplus  en  plus  rapide.  Voltaire,  on  le  sait, 
demandait  au  café  l'inspiration,  quand  elle  tardait 
à  venir.  Le  café  semble,  d'ailleurs,  avoir  eu,  au  dix- 
huitième  siècle,  une  puissance  qu'il  a  depuis  long- 
temps perdue.  La  race  s'y  est  accoutumée.  Une 
tasse  de  ce  breuvage,  «  où  Moka  verse  ses  feux  », 
suffisait  à  donner  au  vieux  Ducis  des  idées  galan- 
tes. Le  vin  a  facilité  le  travail  de  beaucoup  de  poè- 
tes. C'est  l'ivresse  du  vin  qui  mettait  en  état  d'ins- 
piration Eschyle  et  Aristophane.  11  a  moins  bien 
inspiré,  convenons-en,  nos  poètes  bachiques  ;  mais 
celui  qui  chante  le  vin,  généralement,  ne  boit  que 
de  l'eau.  M.  Réja  fait  allusion  dans  son  livre  aux 
manœuvres  par  lesquelles  beaucoup  d'artistes  ont 
préludé  au  travail  de  la  composition,  et  il  ajoute  que 
ces  prétendues  manies  doivent  être  considérées 
comme  «  tendant  à  créer  une  sorte  d'état  second, 
l'état  d'inspiration  ».  Il  ne  donne  aucun  détail  sur 
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ces  manœuvres  préliminaires,  pourtant  bien  curieu- 
ses. Il  y  a  d'abord  ceux  qui  ne  pouvaient  écrire 
sans  être  habilles  avec  la  plus  grande  élégance;  le 
type  est  BufTon.  Milton,  Alfieri  s'entraînaient  par 
un  peu  de  musique.  Avant  d'écrire,  Bourdaloue 
exécutait  un  air  de  violon.  Le  poète  italien  Gasti  ne 
pouvait  composer  ses  vers  qu'en  manipulant  des 
cartes,  en  faisant  des  patiences.  Corneille  méditait 
ses  tragédies  dans  une  obscurité  complète,  tandis 
que  l'historien  Mezeray  ne  travaillait  qu'à  la  chan- 
delle, même  en  plein  jour.  Le  grave  Cujas  a  rédigé 
ses  dix  gros  volumes  de  jurisprudence,  couché  à 
plat  ventre.  Villiers  de  l'Isle-Adam  travaillait  vo- 
lontiers ainsi  ou  dans  son  lit  ;  U Eve  future  a  été 
écrite  à  plat  ventre  dans  une  chambre  d'hôtel. 
Hugues  Rebell,  un  écrivain  de  grand  talent,  mort 
récemment,  ne  pouvait  travailler  chez  lui  ;  il  louait 
une  chambre  dans  un  hôtel  et  n'en  sortait  que  son 
livre  achevé.  Les  musiciens  et  les  artistes  n'ont  pas 
eu  de  moins  curieuses  méthodes  d'inspiration. Gluck 
faisait  transporter  son  clavecin  au  milieu  d'une 
prairie,  buvait  quelques  bouteilles  de  Champagne  et 
se  mettait  à  composer.  Gimarosa  ne  pouvait  tra- 
vailler qu'au  milieu  du  bruit  des  conversations  aux- 
quelles il  prenait  même  part  lui-même,  tout  en 
suivant  son  rêve  mélodique.  Gomme  Buffon,  Haydn 
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îherchait  l'inspiration  dans  une  toilette  raffinée  ;  il 
ui  fallait,  de  plus,  avoir  au  doigt  une  bague  ornée 
run  diamant;  alors  il  écrivait  sa  musique,  sans 
amais  s'arrêter,  pendant  cinq  ou  six  heures, et  sans 
"aire  une  rature.  La  liste  de  ces  manies,  dont  nous 
comprenons  maintenant  la  signification,  pourrait 
î'allonger  encore,  mais  je  ne  noterai  plus  que  celle 
le  Schiller  qui  avait,  rangées  dans  le  tiroir  de  sa 
lable,  des  pommes  pourries.  Avant  de  travailler, 
1  les  sortait  et  les  respirait  avec  volupté. 

L'état  d'inspiration  est  généralement  obtenu  par 
ies  moyens  plus  simples.  Zola  comptait  sur  Thabi- 
lude.  Il  se  mettait  au  travail,  comme  on  se  met  à 
lable,  à  heure  fixe.  C'est  la  meilleure  méthode,  du 
moins  la  seule  que  Ton  puisse  imiter  ou  recomman- 
der. Parfois,  l'inspiration  est  soudaine  autant  que 
capricieuse  ;  elle  arrive  à  l'improviste  ;  c'est  ainsi 
:jue  cela  se  passait  pour  Mozart  :  une  mélodie  tout 
à  coup  chantait  à  son  oreille.  Chez  d'autres,  le 
moment  du  travail  vient  au  commandement  ;  l'ar- 
tiste compose,  tel  Théophile  Gautier,  quand  il  le 
i^eut  et  quand  il  le  faut.  Il  souffre  même  d'être 
dérangé,  reprend  et  achève  sans  difficulté  la  beso- 
gne interrompue.  C'est  le  cas  le  plus  rare.  Géné- 
ralement Yinspiré,  pareil  au  somnambule,  si  on 
trouble  son  état  second,  sion  le  réveille,  ne  retrouve 
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plus  la  suite  de  ses  idées  ou  de  son  rêve.  C'est  cet 
état  second,  souvent  obtenu  si  difficilement,  que 
Ton  a  comparé,  du  moins  pour  le  mécanisme,  à 
Tétat  dans  lequel  vivent  les  fous,  au  délire  si  actif 
et  parfois  si  curieux.  Mais  la  grande  différence 
entre  les  deux  états  est  que  Fun  se  déroule  sans 
aucun  contrôle  et  que  l'autre  est  sous  la  surveil- 
lance occulte  de  la  raison.  Bien  des  écrivains,  bien 
des  artistes  ont  été  accusés  de  folie  par  leurs 
contemporains,  et  cependant,  dit  M.  Réja,  quel 
poème  immortel  est  sorti  d'un  asUe  d'aliénés?  La 
raison  ne  suffit  pas  à  créer  une  œuvre  d'art  ;  mais 
l'émotion  artistique  n'y  suffit  pas  davantage.  Il 
faut,  pour  la  moindre,  l'union  indissoluble  du  fré- 
missement vital  et  de  la  sérénité  intellectuelle. 


4' 
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L'AUTOMATISME 


L'histoire  est  toujours  pendante  de  ce  coiffeur 
parisien  disparu  il  y  a  cinq'  ou  six  semaines  :  on 
ne  Ta  pas  encore  retrouvé.  Il  n'y  a  plus  maintenant 
qu'une  hypothèse  qui  puisse  laisser  quelque  espoir 
aux  personnes  que  cela  intéresse  :  c'est  le  cas  où 
le  disparu  aurait  subi  une  violente  crise  de  la 
maladie  «  automatisme  ambulatoire  »  et  qui  fut,  je 
crois,  étudiée  pour  la  prem/ière  fois  par  Gharcot. 
Voici  ce  qui  se  passe  :  Un  homme,  bien  portant 
en  apparence,  d'habitudes  correctes,  de  sens  rassis, 
honnête,  sans  passions  vives,  disparaît  tout  d'un 
coup.  Il  a  pris  sa  canne,  son  chapeau,  est  sorti  et 
n'est  pas  rentré  ;  ou  bien,  ce  sera  un  employé 
envoyé  en  course  et  qu'on  ne  voit  pas  revenir.  Ces 
fugues  irrésistibles  se  terminent  quelquefois  bien 
et  quelquefois  mal.  Dans  le  premier  cas,  on  ne  sait 
ce  qui  est  arrivé  ;  dans  le  second,  si  la  promenade 
automatique  a  abouti  à  la  rivière,  on  se  perd  en 
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conjectures  sur  un  suicide  que  rien  ne  faisait  pré- 
voir. Un  exemple  va  faire  comprendre  la  marche 
de  cette  maladie  singulière;  il  est  célèbre  à  la  Sal- 
pétrière  ;  Charcot  l'a  raconté.  11  s'agit  d'un  garçon 
livreur  qui,  le  18  janvier  1881,  fut  tout  à  coup  saisi 
d'une  de  ces  énigmatiques  crises.  «  Ce  jour-là,  a-t- 
11  expliqué,  je  suis  parti  de  bonne  heure  de  la  mai- 
son, ayant  à  faire  de  nombreuses  courses.  En  der- 
nier lieu,  je  suis  monté  chez  un  client,  rue  Maza- 
gran, et  j'ai  reçu  de  l'argent.  Il  devait  être  sept 
heures  du  soir,  lorsque  je  descendis  dans  la  rue. 
A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  rappelle  plus  rien, 
absolument  rien...  Le  vingt-six  janvier,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  je  me  trouvais  sur  un  pont 
suspendu,  au  milieu  d'une  ville  inconnue.  Un  régi- 
ment passait,  musique  en  tête  et  drapeau  déployé. 
Je  ne  savais  pas  où  j'étais.  Je  n'osais  me  rensei- 
gner, craignant  d'être  pris  pour  un  fou.  J'ai 
demandé  le  chemin  de  la  gare  et  là,  j'ai  vu  que 
j'étais  à  Brest.  »  Ce  qu'il  y  a  peut-être  encore  de 
plus  curieux  dans  cette  aventure,  c'est  que  cet 
homme,  durant  les  jours  de  cette  vie  somnambuli- 
que,  qui  ne  lui  avait  laissé  aucun  souvenir,  avait 
évidemment  vécu  comme  tout  le  monde.  Sans  avoir 
conscience  de  ses  actes,  il  avait  pris  un  billet  de 
chemin  de  fer  à  la  gare  de  Montparnasse,  il  avait 
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dormi  dans  les  hôtels,  mangé  dans  les  restaurants, 
peut-être  acheté  des  vêtements,  peut-être  été  au 
au  théâtre,  peut-être  fréquenté  des  femmes!  En 
effet,  en  huit  jours,  il  avait  dépensé  deux  cents 
francs  sur  les  neuf  cents  qu'il  avait  encaissés  le 
jour  de  sa  fugue,  et  cette  somme  représentait,  sur- 
tout pour  un  modeste  garçon  livreur,  bien  des 
dépenses  de  luxe.  Ses  habits  étaient  brossés,  ses 
souliers  cirés,  il  avait  bien  Tair  d'un  voyageur  et 
non  d'un  vagabond.  Fort  honnête,  dès  qu'il  eut 
repris  conscience,  il  eut  honte  d'avoir  dépensé  de 
l'argent  qui  ne  fui  appartenait  pas,  et  il  demanda 
à  être  rapatrié,  ce  qui  lui  valut  des  démêlés  avec 
la  justice.  Son  patron,  qui  l'estimait,  le  réclama  et 
le  conserva  à  son  service. 

Cette  histoire  et  les  histoires  pareilles  ne  sont 
pas  seulement  fort  étranges,  elles  soulèvent,  quand 
on  y  réfléchit,  un  des  plus  graves  problèmes  de  la 
psychologie,  celui  de  la  conscience.  On  est  amené 
à  se  demander,  après  avoir  médité  sur  ces  cas 
singuliers  :  «  A  quoi  donc  nous  sert  la  conscience 
que  nous  avons  de  nos  actes,  si  l'on  peut  accom- 
plir inconsciemment  tous  les  gestes  de  la  vie?  Si 
l'humanité  se  trouvait  tout  à  coup  privée  de  cette 
conscience,  qui  lui  paraît  indispensable  à  son  acti- 
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vite,  est-ce  que,  par  hasard,  la  vie  continuerait  son 
mouvement  quotidien?  Est-ce  que  nous  marche- 
rions dans  la  nuit  avec  autant  de  précision  que 
nous  marchons  dans  la  lumière?  En  ce  cas, qu'est- 
ce  que  la  conscience  et  à  quoi  sert-elle?  »  A  rien, 
ou  du  moins  à  presque  rien,  répond  M.  Ribot  et 
les  psychologues  de  son  école.  C'est  un  flambeau, 
grâce  auquel  nous  voyons  ce  qui  se  passe,  mais  si 
le  flambeau  était  éteint,  il  se  passerait  exactement 
la  même  chose.  La  conscience  a  de  l'influence  sur 
nos  actes,  à  peu  près  comme  un  cadran  lumineux 
sur  le  mécanisme  d'une  horloge.  Nous  croyons 
généralement  que  la  conscience  fait  partie  de  la 
série  de  nos  actions.  Nous  croyons  que  la  cons- 
cience que  nous  avons  d'un  acte  est  le  point 
de  départ  de  l'acte  suivant.  Nous  croyons  que,  si 
nous  n'avions  pas  conscience  de  l'acte  que  nous 
accomplissons,  il  nous  serait  impossible  de  passer 
à  l'acte  suivant.  C'est  une  illusion.  Des  actes  que 
nous  accomplissons  au  cours  d'une  journée,  quel- 
ques-uns seulement  parviennent  à  n  otre  conscience  ; 
les  autres  sont  ou  purement  automatiques  ou  quasi 
automatiques.  Toilette,  repas,  promenade,  travail 
môme  comportent  quotidiennement  une  part  d'au- 
tomatisme d'autant  plus  grande  qu'il  s'agit  d'actes 
plus  semblables  à  eux-mêmes.  S'il  nous  fallait,  au 
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cours  de  la  jouraée,  prendre  exactement  conscience 
de  tous  nos  gestes,  de  tous  nos  mouvements,  notre 
activité  se  trouverait  sing-ulièrement  diminuée. 
Certains  ouvriers  arrivent  à  une  extrême  habileté 
de  main  précisément  parce  que  les  mêmes  mouve- 
ments, à  force  d'être  répétés,  deviennent  automa- 
tiques. Si  le  compositeur  d'imprimerie  devait  pren- 
dre conscience  de  chaque  geste  de  sa  main  qui  lève 
la  lettre,  il  lui  faudrait  une  heure  pour  accomplir 
la  besogne  de  quelques  minutes.  En  écrivant,  nous 
savons  ce  que  nous  écrivons,  mais  nous  ne  savons 
pas  comment  nous  écrivons  :  automatisme.  C'est 
l'automatisme  qui  nous  permet  de  faire  plusieurs 
choses  à  la  fois,  par  exemple  marcher,  fumer,  cau- 
ser, surveiller  un  enfant,  regarder  le  paysage,  évi- 
ter les  accidents  du  chemin,  et  tout  cela  dans  la 
même  seconde  et  pendant  un  temps  assez  long. 
Nous  nous  livrons  constamment  à  un  tas  de  petits 
actes  ou  ([ue  nous  ne  percevons  pas,  ou  que  nous 
ne  percevons  que  quand  ils  sont  accomplis.  Beau- 
coup de  personnes  font  tous  les  jours  la  même 
chose.  Elhîs  ont  agi  toute  la  journée;  elles  n'ont 
pas  gardé  pendant  un  seul  instant  l'immobilité 
complète  de  tout  le  corps.  Qu'elles  essaient,  le  soir 
venu,  de  récapituler  ces  douze  ou  quinze  heures 
d'activité  :  un  très  petit  nombre  de  faits  reviendra 
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à  la  mémoire  ;  la  plus  grande  partie,  ayant  été 
accomplie  automatiquement,  ne  peut  laisser  aucun 
souvenir.  Notre  conscience,  en  somme,  s'exerce 
rarement.  Elle  est  si  peu  un  lien  nécessaire  entre 
nos  diverses  actions  que  des  séries  entières  d'ac- 
tions, à  vrai  dire  d'importance  minime,  échappent 
entièrement  à  son  contrôle.  Ces  actions  sont  liées 
les  unes  aux  autres  par  les  liens  d'une  logique  di- 
recte, et  si  la  conscience  intervenait,  ce  serait  sou- 
vent pour  y  jeter  du  trouble.  En  voici  un  exemple. 
Tous  les  jours,  au  moment  de  sortir,  je  mets  sur 
moi  une  montre,  posée  devant  moi  pendant  que  je 
travaille.  Si,  à  ce  moment,  j'ai  un  autre  objet  à 
mettre  dans  ma  poche,  j'oublie  la  montre  :  un  acte 
conscient,  parce  qu'il  est  rare,  est  venu  s'intercaler 
entre  les  actes  inconscients,  parce  qu'ils  sont  quo- 
tidiens, et  la  série  est  interrompue  :  ou  plutôt  dans 
la  série  coutumière,  l'acte  nouveau  a  pris  la  place 
de  l'acte  habituel,  et  l'acte  habituel  se  trouve  omis. 
Tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  je  mets  des  lettres 
à  la  poste.  Cet  acte  est  devenu  si  automatique  que 
je  ne  puis  le  vérifier  qu'en  constatant  dans  ma 
poche  l'absence  des  lettres.  Je  pourrais  citer  un 
grand  nombre  d'autres  petits  faits  analogues;  cha- 
cun en  trouvera  de  pareils  dans  sa  vie  quotidienne. 
On  les  attribue  souvent  à  la  distraction  ;  mais  si  on 
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analyse  la  distraction,  on  découvre  de  l'automa- 
lisme.  L'automatisme  est  partout  dans  notre  vie; 
il  en  dévore  une  si  grande  partie  qu'il  nous  en  reste 
bien  peu  pour  le  domaine  de  la  conscience.  Alors, 
on  peut  se  demander  s'il  est  bien  extraordinaire 
que  ce  domaine  si  étroit  se  trouve  parfois  entière- 
ment envahi  par  l'automatisme.  Le  cas  du  garçon 
livreur  nous  épouvante,  mais  bien  des  hommes  en 
sont  moins  éloig^nés  qu'ils  ne  pensent.  Des  vies 
très  uniformes,  dénuées  de  tout  incident,  se  dérou- 
lent à  la  limite  de  l'automatisme.  La  civilisation,  en 
améliorant  les  conditions  quotidiennes  de  l'exis- 
tence, en  assurant  une  sécurité  très  grande,  déve- 
loppe les  tendances  de  l'homme  à  un  certain  auto- 
matisme. Le  collectivisme  intégral,  imaginé  par 
des  rêveurs,  conduirait  l'humanité  à  une  vie  déplus 
en  plus  automatique.  Se  laisser  vivre,  c'est  glis- 
ser sur  cette  pente.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  vivre, 
il  faut  vivre  et  parfois  désirer  et  parfois  vouloir 
l'impossible.  Il  y  a,  comme  disait  Virgile,  des  gens 
qui  seraient  heureux,  s'ils  connaissaient  leur  bon- 
heur. Mais  ils  ne  le  connaissent  pas,  ils  ne  peuvent 
le  connaître  :  ils  sont  devenus  des  automates.  Si  la 
conscience  n'est  pas  indispensable  à  la  mécanique 
de  la  vie,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sans  elle 
rien  n'existerait.  Si  le  monde  existe  en  dehors  de 
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nous,  nous  n'en  savons  rien,  mais  nous  savons 
qu'il  existe  en  nous,  en  chacun  de  nous,  plus  ou 
moins  pareil,  plus  ou  moins  divers.  La  conscience 
ôtée,  tout  s'abîme  et  c'est  le  néant. 


LA  PEINE  ÙE  MORT 


On  lit  dans  les  journaux  :  «  Le  rapport  de 
M.  Cruppi,  tendant  à  la  suppression  de  la  peine  de 
mort,  a  été  approuvépar  la  commission  delà  réforme 
judiciaire.  La  peine  de  mort  serait  remplacée  par 
rinternement  perpétuel  et  les  condamnés  seraient 
astreints  au  travail  pendant  le  jour  et  à  Tencellule- 
ment  pendant  la  nuit.  » 

Cela  ne  cliang-era  pas  grand'chose  à  nos  mœurs, 
puisque  la  peine  de  mort  n'est  presqucplus  jamais 
appliquée,  et  cependant  cela  a  son  intérêt  philoso- 
phique. C'est  une  date  à  enregistrer,  comme  celle 
de  l'abolition  de  la  torture.  La  loi  cessera  de  don- 
ner le  mauvais  exemple  aux  assassins. 

On  pourra  penser  qu'un  tel  adoucissement  de  la 
joi  a  beaucoup  plus  d'importance  pour  les  coquins 
que  pour  les  honnêtes  gens.  La  réforme  sera  accueil- 
lie avec  plus  de  chaleur  dans  les  cercles  apachesque 
dans  les  cercles  académiques.  N'imporle,  il  faut  l'ap- 
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prouver.  Ce  n'est  pas  une  question  d'humanitarisme^ 
c'est  une  question  de  propreté.  Un  hideux  et  sale 
appareil  disparaît  :  cette  machine  peinte  en  rouge, 
pour  que  le  sang  n'y  fasse  point  de  taches,  le  pa- 
nier de  son,  le  fourgon,  et  ce  ^,hamp  des  navels, 
sinistre  cimetière  des  hommes  sans  tête  I 

Que  l'homme,  au  cours  des  siècles,  a  été  cruel 
pour  l'homme  coupable,  c'est-à-dibe  en  somme  pour 
l'homme  malade  !  L'imagination  des  assassins  est 
généralement  faible.  Presque  tous  les  crimes  se 
ressemblent.  L'Anglais  Quincej  a  écrit  un  livre 
bizarre  :  L'Assassinat  considéré  comme  un  des 
Beaux- Arts;  dans  cet  art,  l'originalité  n'est  pas 
commune.  Mais  les  bourreaux;  quels  créateurs 
dans  la  démence  tortionnaire  f  Ce  sont  eux,  en 
vérité,  dirait-on,  qui  inventèrent  la  chirurgie,  mais 
une  chirurgie  bénévole,  une  chirurgie  pour  le  plai- 
sir. On  prisait  beaucoup,  jadis,  chez  un  bourreau 
l'art  de  charcuter  longtemps  un  condamné  sans  le 
faire  mourir;  il  devait  aussi  connaître  certaines 
pratiques  propres  àraviver  le  malheureux,  s'il  venait 
à  perdre  connaissance.  M™®  de  Sévigné  disait  qu'une 
séance  de  torture  cela  faisait  passer  une  heure  ou 
deux.  Charmante  sensibilité  féminine  I  Mais  que 
l'on  songe  à  ce  que  cela  devait  être  qu'une  séance 
de  torture  pendant  une  ou  deux  heures  I  Tallemant 
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ies  Réaux  raconte  que  le  bourreau  d'Angers,  sous 
Louis  XIJI,  donna  sa  démission  parce  que  dans  ce 
pays-là  on  n'appréciait  pas  les  «  œuvres  délicates», 
3'est-à-dire  les  délicieux  raffinements  qui  faisaient 
panteler  la  chair  endolorie  pendant  une  heure  ou 
deux.  A  Técartèlenient  de  Damiens,  une  tendre 
spectatrice  s'écria  :  «  Ces  pauvres  chevaux,  comme 
ils  ont  du  mal  !  » 

Evidemment,  et  depuis  seulement  un  siècle,  nos 
mœurs,  au  moins  nos  mœurs  judiciaires,  se  sont 
adoucies.  Mais  n'en  faisons  pas  trop  honneur  à 
notre  raison.  Une  s'at;it  pas  de  raison,  il  s'agit  de 
sensibilité.  La  faculté  de  souffrir,  comme  celle  de 
jouir  du  reste,  est  inégalement  répartie  entre  les 
hommes.  11  ne  semble  pas  que  cela  tienne  à  une 
disposition  particulière  du  système  nerveux  :  le  fait 
est  plutôt  imputable  à  l'imagination.  Un  homme 
est  d'autant  plus  sensible  que  son  imagination  est 
plus  vive.  L'aptitude  à  la  souffrance  n'est  autre 
chose  que  l'aptitude  à  se  représenter  la  souffrance. 
On  peut  recevoir  ou  se  faire  soi-même  une  assez 
sérieuse  blessure  sans  la  ressentir  sur  le  moment  ; 
la  souffrance  ne  vient  qu'au  moment  où  l'on  voit 
son  sang,  peut-être  parce  que  l'idée  de  sang  et  l'idée 
de  souffrance  sont  intimement  liées  dans  notre 
esprit.  Mais  cette  même  blessure,  cette  même  entaille 
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à  noire  cloigl,  si  c'est  un  chirurgien  qui  s'apprele 
à  nous  la  faire  avec  son  bistouri,  nous  en  souffrons 
d'avance  et,  si  nous  n'avions  pas  honte,  nous  en 
crierions  d'avance  :  effet  d'imag"ination. 

La  sensibihté  est  donc,  pour  une  grande  part, 
sous  la  dépendance  de  l'imagination.  Or,  ce  qui 
est  vrai  aussi  pour  les  individus  est  vrai  aussi  pour 
les  peuples  et  aussi  pour  les  foules. Les  peuples  sans 
imagination  sont  très  peu  sensibles,  et,  en  consé- 
quence, iis  sont  très  cruels.  Tels  sont  les  Chinois, 
race  positive  ;  ils  ont  poussé  si  loin  l'art  des  sup- 
plices que  nous  avons  peine  à  en  croire  les  voya- 
geurs. C'est  que  la  même  torture, qui  affolerait  un 
Européen,  laisse  un  Chinois  presque  insensible.  Il 
sent  la  douleur  comme  la  sent  un  animal.  L'imagi- 
nation fait  que,  nous  autres,  nous  la  sentons  mille 
fois  contre  lui  une  seule. 

Depuis  cent  ans,  l'imagination  française  s'est 
très  développée.  Les  événements  de  la  Révolution, 
les  guerres  de  l'Empire,  les  découvertes  scientifi- 
ques et  géographiques,  le  contact  des  littératures 
et  des  mœurs  étrangères,  tout  cela  a  multipliépres- 
que  à  l'infini  notre  faculté  d'imaginer  ;  et  cette 
faculté  d'imaginer  a  réagi  très  fortement  sur  notre 
sensibilité.  Nos  rêves  de  bonheur  sont  très  inten- 
ses- et  très  intense  notre  crainte  de  la  souffrance. 
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a  peine  de  mort  ne  nous  apparaît  plus  comme  un 
it  brutal,  net,  comme  un  fait  abstrait,  pour  ainsi 
re.  Si  cette  idée  nous  vient,  nous  en  suivons  tou- 
s  les  phases,  nous  voyons  le  réveil  du  condamné, 
toilette,  la  marche  vers  le  couteau,  l'homme 
mpé  en  deux,  le  jetde  sang,  la  chute  de  la  tête  :  et 
!  spectacle,  nous  sommes  décidément  trop  sen- 
bles  pour  le  supporter  sans  faiblir.  L'imagination 
st  intervenue  comme  un  verre  grossissant  entre 
réalité  et  notre  sensibilité  normale. 
Certains  philosophes,  ou  qui  se  croient  tels,  ne  se 
rivent  pas  de  dire  que  cette  sensibilité  est  deve- 
ae  de  la  sensiblerie.  Gela  serait  fâcheux,  mais  je 
3  le  crois  pas.  Le  projet  de  M.  Cruppi,  en  tout 
is,  ne  témoigne  d'aucune  sensiblerie.  On  pourra 
ême  trouver  qu'il  remplace  la  peine  de  mort  par 
lie  peine  presque  pire  que  la  mort.  La  vie  sans 
ipérance  n'est-elle  pas,  en  eifet,  pire  que  la  mort  ? 
[  on  laisse  la  vie  à  un  coupable,  il  faudrait  peut- 
re  lui  laisser  aussi  l'espérance.  Est-il  juste  de 
itablir  l'enfer,  un  enfer  terrestre,  même  pour  les 
îsassins?  Je  ne  suis  pas,  non  plus,  suspect  de 
msiblerie,  aussi  me  sera-t-il permis,  peut-être,  de 
ouver  que  l'enccllulement  perpétuel  est  un  châti- 
lent  excessif.  Châtiment  I  Mais  c'est  de  la  morale 
géologique,  cela.  Au  dix-huitième  siècle,  un  Italien, 
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Beccaria,  écrivit  un  livre  d'où  devait  sortir  notre 
Code  pénal,  avec  ses  peines  exactement  graduées 
selon  la  gravité  des  délits.  Au  dix-neuvième  siècle, 
un  autre  Italien,  M.  Ferri,  a  écrit  un  livre  où  il  dé- 
montre que  le  droit  de  punir  n'a  aucun  fondement 
logique.  Ce  prétendu  droit  n'est  qu'une  prétention  | 
d'orig-ine  religieuse.  Selon  la  plupart  des  religions, 
Dieu  ou  les  dieux  ont  établi  des  règ-les  morales,  et 
quand  les  hommes  violent  ces  règ-les,  ils  sont  châ- 
tiés. Mais  on  observa  que  les  dieux  sont  distraits, 
que  le  ciel  omet  très  souvent  de  punir  les  crimes, 
et,  avec  assez  de  sagesse,  les  hommes  décidèrent  de 
remplir  eux-mêmes  l'office  de  punisseurs.  Les  vieil- 
les lois  pénales  frappent  toujours  au  nom  de  Dieu 
ou  au  nom  des  dieux.  Je  lisais  hier  dans  une  revue 
catholique  :  «  Bien  et  mal,  qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  être,  s'il  n'y  a  pas  de  législateur  suprême  pour 
nous  en  dire  la  différence  et  donner  à  la  loi  le  sou- 
tien de  ses  sanctions  redoutables?  »  Répondons 
à  cet  écrivain  pieux  et  inquiet  qu'il  a  parfaitement 
raison.  Dieu  écarté,  le  bien  et  le  mal  ne  sont  plus 
rien  ;  il  ne  reste  que  le  bon  et  le  mauvais,  l'utile 
ou  le  nuisible,  le  sain  ou  le  malade.  Or,  si  le  mal, 
selon  la  conception  théologique,  appelle  le  châti- 
ment, est-ce  qu'il  en  est  de  même  du  mauvais,  du 
nuisible,  du  malade  ?  Nullement.  F^e  mauvais^  on 
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tâche  de  raméliorer;  le  nuisible,  on  essaie  de  le 
rendre  neutre  ;  le  malade  enfin,  on  doit  se  propo- 
ser de  le  guérir. 

Donc,  plus  d'idées  de  punition.  Soyons  un  peu 
raisonnables,  enfin.  Agissons  avec  les  criminels 
comme  avec  des  aliénés,  selon  le  cas,  ou  comme 
avec  des  typhiques.Si  le  malade  est  un  aliéné  dan- 
gereux, nous  le  mettrons  dans  la  situation  de  ne 
pas  nuire  à  la  société;  s'il  n'est  que  malade,  nous 
nous  essaierons  de  le  guérir.  Mais  ces  idées-là  sont 
peut-être  un  peu  trop  avancées  pour  notre  état  so- 
cial, encore  si  imprégné  des  vieilles  idées  religieu- 
ses. J'avoue  même  qu'il  ne  faut  les  présenter  qu'a- 
vec prudence.  Offrons-les  à  l'avenir,  du  moins,  si 
elles  sont  trop  rudes  pour  le  présent,  et  disons 
qu'un  moment  viendra  où  les  magistrats  seront  non 
pas  des  jurisconsultes  chargés  d'appliquer  un  code, 
mais  des  savants,  des  cliniciens  qui  étudieront  un 
criminel,  comme  un  médecin  étudie  un  tubercu- 
leux. Ne  sait-on  pas  déjà  que  les  cerveaux  des  cri- 
minels sont  presque  toujours  des  cerveaux  physi- 
quement malades  ?  Ne  sait-on  pas  aussi  que  la  plu- 
part des  assassins  sont  presque  inintelligents,  doués 
des  seuls  instincts  de  la  bête  fauve  ?  A  quoi  bon 
les  punir  :  il  faut  les  soigner  ou  les  dompter.  Pour 
cette  tâche,   il  me  semble  que  les  travaux  forcés, 
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tels  qu'ils  exîstentactuellement,sontbien  suffisants. 
Au  bout,  ou  plutôt  à  mi-chemin  de  leur  perpétui- 
té, il  reste  une  lueur  d'espérance.  Un  malade  vou- 
drait-il se  soig'ner,  s'il  savait  que  tous  les  remèdes 
qu'on  lui  ordonne  sont  inutiles  ?  Il  faut  peut-être 
laisser  aux  pires  criminels,  ces  plus  tristes  des 
malades,  l'espoir  au  moins  vague  d'une  guérison 
ou  d'une  amélioration  lointaine  de  leur  sort  ? 

Dans  le  cas  contraire,  il  serait  préférable  de  les 
tuer  immédiatement. 


iQûO. 


LE  TOTÉMISME 


Te  mot  totem  est  dérivé  de  la  langue  des  Indiens 
Cliippeway  où  otem  est  la  forme  possessive  de  oie, 
famille,  tribu:  Kit  otem,  ta  famille.  Il  caractérise 
une  superstition  très  ancienne,  aujourd'hui  res- 
treinte aux  peuples  sauvag^es,  mais  qui  fut  répan- 
due dans  le  monde  entier  et  dont  l'influence  a  été 
considérable  sur  toutes  les  civilisations.  Un  totem 
est  une  classe  d'animaux  ou  de  plantes  à  laquelle  un 
clan,  une  famille  se  regarde  comme  liée  par  un 
ancêtre  commum.  Ainsi  le  clan  Tortue  des  Iroquois 
descend  d'une  tortue,  qui  jadis  se  transforma  en 
homme;  il  en  est  de  même  des  clans  de  l'Ours, 
du  Loup,  de  la  Carpe,  de  la  Grue,  du  Buffle,  de 
l'Ecrevisse,  du  Figuier,  que  cela  se  passe  en  Amé- 
rique ou  en  Océanie,  en  Asie  ou  en  Afrique.  Par- 
tout l'homme  respecte  son  totem,  s'abslienl  de  le 
tuer,  de  lui  faire  du  mal,  et  il  attend  de  lui,  en 
échange,  une  protection  particulière. 
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M.  Frazer  étudie  surtout  le  totémisme  vivant, 
toujours  pratiqué  par  la  plupart  des  sauvages,  et  il  ne 
fait  que  de  rares  allusions  au  totémisme  des  anciens 
peuples  de  l'Europe,  Eg-yptiens,  Latins,  Grecs.  Mais 
maintenant  que,  grâce  à  son  excellente  étude  (i), 
on  est  bien  fixé  sur  les  caractères  particuliers  de 
cette  croyance,  il  sera  utile  d'en  rechercher  les  tra- 
ces dans  les  religions  classiques.  On  pourra  ainsi 
considérer  les  mythologies  sous  une  lumière  nou- 
velle et  rejeter  définitivement  les  trop  ingénieuses 
explications  symbolistes.  Le  totémisme  fera  com- 
prendre les  cultes  égyptiens,  les  métamorphoses 
des  dieux  grecs,  les  lois  de  Pythagore  et  celles  de 
Moïse .  Le  totémisme  de  la  Bible  est  déjà  bien  cor- 
rompu et  semble  appartenir  à  une  période  où  l'ori- 
gine de  l'interdiction  de  manger  certains  animaux, 
jadis  totems,  n'était  plus  connue.  La  fable  du  fruit 
défendu  semble  bien  totémiste  :  le  clan  sémite  qui 
avait  gardé  cette  légende  s'était  sans  doute  cru,  à 
un  certain  moment,  une  origine  végétale;  de  même 
un  des  clans  Oraon,  en  Australie,  descend  d'un  Fi- 
guier. Il  faut  peut-être  voir  aussi  une  superstition 
totémiste  dans  le  serpent  d'airain. 

Les  membres  d'un  clan  Bœuf,  chez  les  Balokas, 

{i)  Le  Tolcinisine,    par    J.-G.  Frazer.  Traduction   française   de 
A.  Dirr  et  A.  van  Gennep  (1898). 
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en  Afrique,  s'arrachent  certaines  dents  pour  faire 
ressembler  leur  dentition  à  celle  du  bœuf.  La  cir- 
concision est  sans  doute  une  pratique  du  même 
g-enre  ;  ainsi  que  la  grande  circoncision  par  scalpe 
du  pubis  pratiquée  en  Arabie,  avant  Mahomet.  La 
forme  bizarre  des  coiffures  sauvages  s'explique  par 
une  préoccupation  analogue,  se  faire  une  ressem- 
blance avec  un  buffle,  un  oiseau.  Les  anneaux  de 
nez  et  d'oreilles,  les  bâtonnets  et  les  rondelles  dans 
les  lèvres,  le  tatouage  sont  des  pratiques  totémistes. 
Beaucoup  de  sauvages  se  font  tatouer  sur  la  poi- 
trine l'image  de  leur  totem;  d'autres  se  lacèrent  de 
raies  et  de  figures  qui  simulent  Taspect  de  la  tortue, 
du  perroquet,  du  poisson  dont  ils  portent  le  nom. 
Le  bouclier  des  Indiens  représente  leur  totem,  ce 
qui  fait  songer  à  l'écu  des  chevaliers  ;  le  totem  — 
et  alors  il  s'agit  d'un  totem  particulier,  individuel 
—  forme  le  sceau  et  la  signature  d'un  Indien  :  ainsi 
oi?t-ils  signé  jadis  des  traités  avec  les  Européens. 
Des  Latins  avaient  pour  tolem  le  Loup  ;  des 
Israélites,  le  Bouc  ;  d'autres,  le  Cochon  ;  un  clan  celte, 
le  Coq,  et  un  autre,  l'Alouette;  les  Athéniens,  la 
Chouette;  les  Arcadicns,  l'Ours.  Un  autre  tolem 
des  Grecs  était  le  Homard.  Jamais  les  Grecs  ne 
pochaient  de  homards  et  quand  on  en  prenait  un 
par  hasard,  on  le  remettait   à  l'eau.  H  y  avait  en 
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Italie  un  clan  Mouton  :  les  fiancés  s'asseyaient  pour 
se  marier  sur  une  peau  de  mouton,  on  couvrait 
d'une  peau  de  mouton  les  nouveau-nés  et  les  morts  : 
aux  trois  grands  actes  de  la  vie  on  devait  ainsi 
manifester,  par  ces  simulacres,  sa  fraternité  avec 
le  totem.  En  Egypte,  où  le  mouton  était  un  totem, 
seuls  le  mangeaient  les  habitants  de  la  Ville  du 
Loup  (Lycopolis). 

Les  tribus  totémiques  disent  toujours  que  leur 
totem  ancestral  est  né  de  la  terre,  sorti  de  terre  ; 
c'était  aussi  une  croyance  juive.  Elles  pratiquent 
assez  souvent,  en  contradiction  avec  la  coutume 
ordinaire,  le  meurtre  rituel  de  l'animal  totem.  Dans 
ce  cas,  le  totem  immolé  revit  dans  un  autre  monde, 
d'où  il  protège  ses  enfants.  Ainsi  les  Zunis  sacri- 
fient une  tortue  ;  ainsi  les  Egyptiens  sacrifiaient  un 
taureau  et  les  Juifs,  un  bouc.  Cette  pratique  semble 
l'origine  de  la  croyance  au  dieu  qui  se  sacrifie  volon- 
tairement pour  son  peuple,  mais,  étant  dieu,  ne 
meurt  que  d'une  mort  corporelle  et  momentanée. 
On  a  cru  voir  aussi  dans  ce  rite  l'idée  de  la  perma- 
nence de  la  race  opposée  à  la  caducité  de  l'indi- 
vidu. 

Le  totémisme,  même  quand  il  a  disparu  comme 
croyance  religieuse,  survit  souvent  dans  les  faits 
sociaux.  Ainsi  les  mariages    sont  prohibés  entre 
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personnes  du  même  totem  (i);  et  comme  ces  per- 
sonnes sont  nécessairement  parentes,  le  totem  étant 
héréditaire,  la  prohibition  des  mariag'es  consanguins 
a  survécu  au  totem  qui  en  était  la  cause.  L'homme 
et  la  femme  ont  toujours  un  totem  différent  (2)  et 
les  enfants  sont  répartis,  d'après  des  procédés  par- 
ticuliers, entre  les  deux  totems  des  parents.  On 
trouve  le  matriarcat,  quand  la  totalité  des  enfants 
était  attribuée  à  la  mère  ;  de  là  aussi  la  couvade, 
l'homme  étant  amené  à  simuler  l'enfantement  pour 
avoir  droit  sur  ses  enfants,  participera  l'autorité  qui 
appartenait  jadis  seulement  àla  mère.  Ainsi  comprise, 
cette  pratique  absurde  prend  un  sens  raisonnable. 
On  voit  donc  combien  sera  féconde  l'étude  du 
totémisme  ;  déjà  M.  Andrew^  Lang"  en  a  tiré  parti 
dans  Mijth,  Ritual  and  Religion,  Le  livre  de 
M.  Frazer,  contemporain  de  celui  de  M.  Lang, 
est  un  guide  excellent,  pour  ceux  qui  pensent  que 
l'origine  des  coutumes  doit  être  cherchée  dans  les 
coutumes  elles-mêmes,  et  que  l'on  retrouve  cette  ori- 

(i)  Pour  les  exceptions  et  toutes  les  règles  exogamiques,  voir  : 
A.  Lang,  Exognmy,  dans  la.  Revue  des  sciences  ethnographiques 
février  1908. 

(y)  Chez  les  Indiens  Arhnaques,  ils  vivent  presque  séparés,  ne  se 
réunissant  que  dans  des  cases  spiiciales  appelées  «  maison  d'amour  »  ; 
la  femme  et  les  enfants  couchent  dans  une  case  et  les  hommes  ont 
une  case  générale  à  tous.  Voir  En  Colombie, \)ar  G.  Soglcr,  lo  00m- 
pagnon  d'exploration  de  J.  de  Brettes  dans  la  Nevada  colombicuue. 
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gine  en  retrouvant  la  raison  d'utilité  qui  les  a  déter- 
minées. Les  femmes  qui  se  mettent  des  plumes  sur 
la  tête  ont  perdu  le  sens  de  cet  usage,  qui  fut,  à  un 
certain  moment,  très  clair  pour  leurs  ancêtres,  mâles 
et  femelles  :  c'est  que,  comme  le  dit  M.  Jules  de  Gaul- 
tier, la  mimique  du  geste  survit  à  la  raison  du 
geste  ;  nous  sommes  coutumiers  ainsi  d^une  quan- 
tité d'actes  qui  n'ont  plus  d'autre  utilité  que  de 
rappeler  à  quelques  philosophes  que  la  civilisation 
est  un  état  de  l'humanité  où  le  plus  grand  nombre 
possible  de  gestes  sont  des  gestes  inutiles. 
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Si  sino^ulier  que  cela  puisse  paraître,  les  indigè- 
Qes  australiens  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  décou- 
vrir le  rapport  qu'il  peut  bien  y  avoir  entre  l'u- 
nion conjugale  et  la  naissance  des  enfants.  Pour 
eux,  si  les  enfants  ont  une  mère  visible  et  certaine, 
le  père  est  invisible  et  immatériel  :  c'est  un  des  pe- 
tits dieux  ancestraux,  un  des  innombrables  esprits 
qui  peuplent  l'air,  la  terre  et  l'eau.  Ils  se  tiennent 
le  plussouvent  dansle  vent,  dans  la  poussière,  dans 
les  buissons,  dans  certains  cailloux,  et  de  là,  quand 
ils  voient  passer  une  femme  qui  leur  plaît,  ils  pénè- 
trent en  elle.  C'est  un  ethnographe  des  plus  distin- 
gués et  très  familier  avec  les  superstitions  austra- 
liennes, M.  A.  van  Gennep,  qui  nous  raconte  cela. 
Alors,  il  faut  bien  le  croire.  La  première  fois  que 
M.  van  Gennep  me  mit  au  courant  de  ces  croyances, 
je  fus  très  surpris  ;  mais,  à  la  réflexion,  ma  surprise 
a  «liminué,  car  nous  autres,  bons  Européens,  nous 
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n'en  sommes  pas  très  loin  et  nous  vivons  dans  une  4 
religion  qui,  sur  ce  point,  est  australienne  au  possi- 
ble. Dans  la  Biblecommedansla  brousse  deOueens- 
land,  spiritus  Dei  Jlat  ubi  vult,  l'esprit  de  Dieu 
souffle  où  il  veut;  ici  et  là,  Topération  du  Saint- 
Esprit  n'est  pas  une  expression  vaine.  N'allons  donc 
pas  rire  de  nos  frères  australiens  :  ils  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  bêtes  que  ijus. 

11  n'est  pas  de  superstition  qui  n'ait  son  côté 
comique.  Ainsi,  dans  la  tribu  des  Arunta,  les  esprits 
ont  un  goût  particulier  pour  les  belles  femmes  un 
peu  dodues.  Aussi,  celles  qui  se  jugent  désirables 
et  qui  ne  veulent  pas  concevoir,  prennent-elles, 
quand  elles  sortent,  les  plus  grandes  précautions, 
jusqu'à  se  déguiser  en  vieilles  femmes  boiteuses 
ou  contrefaites.  L'une  d'elles  raconta  au  voyageur 
Spencer  que,  buvant  à  une  source  sacrée,  et  par 
conséquent  pleine  d'esprits,  elle  entendit  une  voix 
d'enfant  qui  criait  :  mia,  mia  (maman).  Aussitôt, 
elle  s'enfuit  en  courant,  car  elle  ne  voulait  pas  être 
mère.  Mais  l'esprit,  auquel  elle  plaisait,  la  poursui- 
vit et  pénétra  en  elle.  La  poussière  est  également 
très  dangereuse,  parce  que  les  esprits  y  pullulent, 
surtout  lorsqu'elle  s'élève  en  tourbillons.  On  n'est 
pas  bien  fixé  sur  la  forme  de  ces  enfants-esprits. 
Quelques  tribus  pensent  qu'ils  sont  infiniment  petits, 
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^e  la  grosseur  d'un  grain  de  sable,  et,  voyez  comme 
;out  cela  est  chastement  enfantin,  ils  pénètrent 
ians  la  femme  par  le  nombril. 

Comme  nous,  du  moins  comme  les  chrétiens  et 
es  philosophes  spiritualistes,  les  Australiens  de  la 
"ivière  Tully  croient  qu'il  y  a  entre  Thomme  et  les 
mimaux  des  différences  essentielles,  et  ils  le  prou- 
vent en  démontrant  que,  tandis  que  chez  les  ani- 
maux Tunion  des  sexes  aboutit  à  la  procréation,  il 
l'en  est  jamais  de  même  chez  Thomme.  Ils  sont 
Sers  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  le  reste  de  la 
[lature  ;  ils  se  flattent  d'échapper  aux  lois  vulgaires 
3Ù  se  plie  Tanimalité  et  ils  espèrent  qu'il  en  sera 
toujours  ainsi,  grâce  à  leurs  magiciens  vénérés, 
:'est-à-dire  leurs  prêtres.  Les  indigènes  du  cap 
Srafton  donnent  un  exemple  de  ces  magnifiques 
privilèges  humains  en  disant  que,  chez  eux,  seules 
ieviennent  enceintes  les  femmes  qui  ont  vu  en  rêve 
un  pigeon  leur  apporter  un  petit  enfant.  Le  pigeon, 
beureux  oiseau  !  joue  décidément  un  grand  rôle 
rlans  toutes  ces  histoires. 

Il  est  très  probable  que  cette  croyance  à  l'origine 
surnaturelle  des  enfants  a  été  répandue  dans  tout 
l'ancien  monde  à  une  certaine  époque  ;  on  pensait 
en  Europe  et  en  Asie  comme  on  pense  aujourd'hui 
en  Australie.  Au  premier  abord,  on  ne  voit  là  que 
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de  l'ignorance,  de  l'irréflexion,  mais  si  Ton  veut 
bien  prendre  garde  à  ceci,  que  les  Australieris 
admettent  parfaitement  pour  les  animaux  le  méca- 
nisme naturel,  on  sera  bien  forcé  de  chercher  à 
cette  idée  singulière  une  autre  origine.  C'est  une 
idée  religieuse.  Elle  semble  née  du  besoin  qu'ont 
éprouvé  les  hommes  de  se  difFérencier,  par  tous  les 
moyens  possibles,  du  reste  des  animaux.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  dans  l'homme,  c'est  son  animalité. 
Sa  noblesse,  c'est  d'être  une  parcelle  de  la  nature, 
soumise  comme  les  autres  aux  lois  générales  de  la 
vie.  Mais  cette  vue,  qui  est  la  mienne,  je  ne  pense 
pas  qu'elle  soit  généralement  admise;  les  hommes, 
pour  s'y  plaire,  sont  encore  trop  imprégnés  de  reli- 
giosité. Les  mystères  naturels  ne  leur  suffisent 
pas,  quand  il  s'agit  d'eux-mêmes  ;  il  leur  en  faut  de 
particuliers,  et  qui  les  concernent  personnellement. 
S'agit-il  de  la  création  du  monde,  l'homme  aura  été 
créé  à  part,  avant  ou  après  les  autres  animaux.  J'ai 
exposé  plus  haut  les  théories  nouvelles  qui  donnent 
à  l'espèce  humaine  une  très  haute  ancienneté,  une 
antériorité  certaine  sur  presque  tous  les  grands 
mammifères,  les  simiens  exceptés  ;  et  j'ajoutais  que 
ces  théories,  quand  elles  arriveraient  à  l'état  de 
vérités  scientifiques,  déconcerteraient  beaucoup  les 
partisans  de  la  Bible.  Je  me  trompais.  Les  plus 
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hardis  d'entre  eux,  ou  les  plus  malins,  ont  pris  les 
devants,  et  ils  souhaitent  maintenant  que  l'homme 
soit  très  ancien,  afin  de  pouvoir  dire  qu'il  a  été 
créé  hors  série  et,  ce  sont  leurs  expressions,  sous- 
trait ainsi  aux  lois  de  l'évolution.  Ils  joueront  de 
cette  théorie,  comme  ils  ont  joué  des  idées  darwi- 
nistes  qui  faisaient  de  l'homme  un  aboutissement 
et  leur  mauvaise  foi  s'exercera  sur  le  thème  nou- 
veau comme  elle  s'exerçait  sur  l'ancien.  Ils  fein- 
dront de  croire  que  Quinton  met  l'homme  hors  de 
l'évolution  alors  qu'il  l'y  replonge  au  contraire  plus 
profondément  que  jamais,  alors  qu'il  nous  donnera 
pour  ancêtres  les  animaux  qui  nous  répugnent  le 
plus,  les  sauriens  ouïes  batraciens'  Mais  rien  n'arrête 
l'esprit  religieux.  Il  n'a  qu'un  but,  séparer  l'homme 
de  la  nature  et,  comme  cela  flatte  beaucoup  la  vanité 
humaine,  il  a  réussi,  depuis  le  commencement  du 
monde,  à  srarder  de  fort  belles  positions. 

Il  fut  un  temps  où  l'esprit  religieux,  c'était  tout 
le  monde.  C'est  de  ce  temps-là  que  datent  les  idées 
singulières  que  l'homme  a  toujours  aimé  h  se  faire 
d'abord  sur  ses  origines  premières,  ensuite  sur  ses 
origines  secondes.  Après  s'être  donné  des  dieux, 
des  esprits,  pour  ancêtres  primordiaux,  il  a  trouvé 
plus  noble  d'attribuer  à  ces  esprits  immortels  la 
naissance  particulière  de  chaque  enfant.   L'union 
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conjugale,  dont  on  ne  pouvait  cependant  pas  mé- 
connaître absolument  l'efficacité,  ne  fut  considérée 
que  comme  un  adjuvant  à  l'intervention  des  dieux, 
un  acte  d'une  certaine  utilité,  mais  nullement  indis- 
pensable. C'est  encore  aujourd'hui  l'opinion  de  ces 
couples  stériles  qui  font  des  neuvaines  et  des  pèle- 
rinages pour  obtenir  un  enfant.  Les  protestants,  qui 
ont  centralisé  la  superstition,  s'adressent  dans  ce 
cas  directement  à  Jésus,  l'invitant  à  remplir  l'office 
que  les  catholiques  attribuent  à  quelque  joyeux  saint 
Guignolet.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  doutent  que  le 
véritable  procréateur  de  tout  enfant,  ce  ne  soit  Dieu 
lui-même.  Nous  côtoyons  les  Australiens  d'assez 
près;  mais,  après  quarante  siècles  de  culture  intel- 
lectuelle, nous  sommes  beaucoup  moins  excusables. 
Les  missionnaires  anglicans  qui  évangélisent  les 
Australiens  croient  leur  révéler  un  grand  mystère, 
en  leur  apprenant  qu'une  vierge,  par  l'opération  de 
l'Esprit-Saint,  enfantaun  homme-dieu.  Mais  les  Aus- 
traliens ne  manifestent  aucun  étonnement  :  ils  sont 
tous  des  homme-dieu,  ils  ont  tous  pour  père  des 
esprits.  Les  plus  extraordinaires  dogmes  de  notre 
métaphysique  religieuse  sont,  chez  les  non  civilisés, 
des  faits  constants,  scientifiques,  incessamment 
reproduits.  Dans  cet  ordre  d'idées, ils  en  savent  beau- 
coup plus  long  que  nous  et  aucun  Européen  n'a 
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encore  pu  trouver  rien  qui  les  étonne.  Je  crois  que 
c'est  Bonald  qui  a  dit  que  le  vrai  naturel,  c'est  le 
surnaturel.  C'est  l'exact  état  d'esprit  d'un  Indien 
ou  d'un  Australien.  Les  croyances  que  certains  nous 
représentent  encore  comme  le  plus  bel  effort  de  l'es- 
prit humain  sont  vulgaires  chez  des  peuplades  qui 
ne  savent  pas  compter  au  delà  de  dix.  Les  mystères 
qui  font  encore  chez  nous  la  consolation  d'une  mul- 
titude de  pauvres  êtres  simplistes  et  de  beaucoup 
d'esprits  distingués  sont  maniés  avec  aisance,  de- 
puis des  milliers  d'années,  par  des  magiciens  qui 
ont  le  pouvoir  de  rendre  une  femn  jnceinteen  pro- 
nonçant en  sa  présence  quelques  >aroles  rituelles, 
à  peu  près  comme  dans  le  mythe  chrétien  de  l'An- 
nonciation, mais  avec  moins  de  cérémonie. 

Le  mot  de  Bonald  veut  dire  que  le  surnaturel  est 
le  domaine  propre  de  l'homme  et  le  naturel  le 
domaine  du  reste  du  monde.  Ainsi  ont  toujours 
pensé  les  peuples  primitifs.  Dans  un  état  de  civi- 
lisation beaucoup  plus  avancé,  chez  les  Gréco- 
Romains,  par  exemple,  il  y  eut  parfois  renverse- 
ment de  ces  attributions.  Au  temps  de  Pline,  on 
admet  le  naturel  pour  les  phénomènes  humains  et 
le  surnaturel  est  réservé  aux  animaux.  Les  lions  ont 
pour  mères  tantôt  des  lionnes  et  tantôt  des  pan- 
thères; l'hyène  est  alternativement  maie  et  femelie; 
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sur  les  bords  du  Tage,  les  cavales  sont  fécondées 
par  le  vent  ;  ces  produits  sont  doués  d'une  vitesse 
surprenante  ;  dans  plusieurs  espèces  de  poissons,  il 
n'y  a  que  des  femelles:  les  moules  naissent  d'elles- 
mêmes  dans  le  sable  humide  ;  les  anchois  sont 
formés  de  l'écume  de  la  mer  et  les  huîtres  sont 
d'abord  delà  vase  durcie;  les  anguilles  se  frottant 
contre  les  rochers,  leurs  minuscules  écailles  tombent 
et  s'animent;  pour  féconder  les  œufs  de  la  sèche, 
le  mâle  souffle  dessus;  la  rosée  du  printemps,  la 
pluie,  le  bois  pourri,  la  chair  morte,  la  poussière 
produisent  la  plupart  des  petits  insectes.  Pline, 
quoique  très  bien  renseigné  sur  beaucoup  de  points, 
est  donc  très  loin  d'avoir  l'idée  de  la  continuité  des 
lois  naturelles  ;  il  représente  un  état  de  la  con- 
naissance où  le  mécanisme  de  la  vie  a  des  rouages 
multiples  et  incohérents.  Harvej,  qui  découvrit  la 
circulation  du  sang,  a  eu  beau  dire,  en  i65o  :  tout 
animal  naît  d'un  œuf,  il  fallut  encore  deux  cents 
ans  et  Pasteur  pour  faire  admettre  cette  proposition 
rationnelle  que  l'expérience  a  certifiée.  ^ 

Chassé  des  faits  quotidiens,  le  surnaturel  s'est 
réfugié  dans  les  faits  rares,  très  anciens,  invéri- 
fiables. Même  là,  il  n'est  pas  sans  danger.  Quand 
on  reste  Australien  par  sa  métaphysique  religieuse, 
on  est  bien  près  de  l'être  aussi  dans  ses  croyances 
pratiques  :  et,  tout  de  même,  c'est  un  peu  honteux. 


TÉLÉPATHIE  ET  PRESSENTIMENTS 


A  peine  sommes-nous  libérés  (et  pas  tous,  hélas  !) 
e  la  créance  aux  miracles  anciens,  que  voici  des 
léories  sur  le  Miracle  moderne,  G^est  le  titre  d'un 
ros  volume  où  M.  Jules  Bois  étudie  toutes  sortes 
e  phénomènes  où  il  voit  de  grands  mystères,  la 
jlépathie,  les  fantômes  des  vivants,  les  maisons 
antées,  les  hallucinations,  les  guérisons  par  la  foi, 
t  le  reste.  Son  travail  est  critique,  disons-le,  au- 
mt  qu'il  est  possible  en  ces  matières.  Il  n'admet 
as  tout,  et  il  assigne  aux  phénomènes  qu'il  réserve 
es  causes  purement  humaines.  Les  tables  tournent, 
lais  ce  ne  sont  pas  les  esprits  qui  les  fonttourner, 
est  une  force  mystérieuse  qui  se  trouve  dans 
homme  lui-même,  une  force,  dit-il,  «  métapsychi- 
ue  ».  Comme  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  une  force 

métapsychique  »  qui  fasse  vibrer  à  trois  mille 
ilomètres  de  distance  les  récepteurs  de  la  télégra- 
hie  sans  fil,  je  n'insiste  pas  sur  cette  toute  char- 
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mante  «  métapsychique  ».  Je  me  borne  à  exprimer, 
en  souriant  et  tout  bas,  mon  étonnement  de  ce  que 
Ton  ne  s'est  pas  encore  aperçu  que  le  corps  hu- 
main est  une  excellente  machine  électrique.  S'il 
était  prouvé  que  cette  machine  pût  transmettre  à 
distance,  à  une  autre  machine  humaine  qui  les 
enregistre,  ses  pensées,  qui  sont  des  mouvements 
vibratoires,  je  ne  verrais  là  rien  de  merveilleux;  ou, 
si  Ton  veut,  je  n'y  verrais  que  du  merveilleux  scien- 
tifique, logique  et  naturel;  j'y  verrais  tout  bonne- 
ment de  la  physique. 

Il  y  a  un  instrument  admirable  que  l'on  peut  voir 
fonctionner  à  Paris,  et  d'ailleurs  aussi,  je  pense, 
dans  toutes  les  agences  des  grandes  banques.  Au- 
cun n'est  plus  propre  à  donner  une  idée  de  ce 
qu'est  ou  de  ce  que  pourrait  être  la  télépathie,  ou 
communication  des  pensées  à  distance.  Cet  instru- 
ment, c'est  une  pointe  de  métal  montée  sur  tine 
tige  articulée,  et  qui  écrit  des  mots  et  des  chiffres. 
Une  bande  de  papier  se  déroule,  et  la  pointe  monte 
et  descend,  agissant  avec  autant  de  dextérité  que 
ma  plume  qui  écrit  ces  lignes,  cependant  que  je 
pense  à  ma  pensée,  et  non  à  ma  plume.  La  volon- 
té qui  fait  marcher  cette  pointe  de  métal  est  là- 
bas,  à  trois  kilomètres  de  là,  comme  la  volonté  qui 
fait  marcher  ma  plume  est  dans  ma  tête,  à  une 
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petite  distance.  Le  courant  qui  actionne  la  pointe 
3t  le  courant  qui  actionne  la  plume  suivent  tous  les 
deux  des  fils,  ici  un  fil  nerveux  et  là  un  fil  de  cui- 
v^re.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  de  bonnes 
conditions  d'isolement,  le  fil  de  cuivre  pourrait  être 
supprimé:  la  vibration  continue  qui  anime  la  pointe 
iui  serait  alors  transmise  à  travers  l'espace  libre, 
comme  dans  la  télégraphie  sans  fil.  Est-il  admis- 
sible que,  dans  des  conditions  particulières,  le  fil 
nerveux  puisse  être  ég^alement  supprimé  ?  Je  crois 
que  c'est  admissible,  car,  en  supposant  cela,  nous 
restons  dans  la  physique,  nous  nous  bornons  à  don- 
ner une  extension  analogique,  raisonnable  en  théo- 
rie, aux  expériences  de  Branly  et  Marconi.  Si  donc 
on  nous  dit  qu'un  crayon  monté  sur  un  pivot  bien 
articulé  a  écrit  tout  seul  sous  l'impulsion  d'une 
pensée  volontaire,  nous  ne  devons  pas  rejeter  sans 
examen  la  possibilité  d'un  tel  fait.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  ce  serait   de  la  physique. 

A  vrai  dire,  aucun  fait  ou  d'action  volontaire  à 
distance,  ou  de  transmission  volontaire  de  pensée 
à  distance,  n'a  encore  été  constaté.  Les  cas  avérés 
[ou  presque)  que  l'on  pourrait  faire  rentrer  dans 
cette  double  catégorie  de  phénomènes  ont  toujours 
été  des  cas  fortuits.  Personne,  aujourd'hui,  ne  peut 
transmettre  à  volonté  ses  pensées  de  Paris  à  Tou- 
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iouse,  mais  il  est  possible  que,  par  hasard,  selon 
des  conditions  encore  indéterminées,  un  pareil  fait 
se  produise.  C'est  possible,  et  ce  n'est  que  possible  : 
je  n'y  crois  donc  pas,  étant  bien  décidé  à  n'admettre 
jamais  que  l'évidence,  et  pour  expliquer  la  télépa- 
thie, les  pressentiments,  je  préfère  avoir  recours  à 
UYie  autre  méthode.  Elle  n'a  rien  de  mystérieux  ; 
elle  est  d'un  emploi  courant,  non  seulement  en 
sociologie,  mais  en  psychologie  :  c'est  la  méthode 
statistique .  Je  n'ai  pas,  en  effet,  le  bel  aplomb  de 
M.  Gh.  Richet,  qui  écrit  sans  rire  (cet  homme,  cer- 
tainement, ne  rit  jamais)  :  «  L'action  d'un  esprit 
sur  un  autre,  à  distance,  sans  intermédiaire  de 
l'ouïe,  d'aucun  de  nos  cinq  sens,  est  un  fait  scien- 
tifique aussi  certain  que  l'existence  de  l'électricité, 
de  l'oxygène  ou  de  Sirius.  »  Et  dire-que  M.  Richet 
est  un  savant  ou  un  homme,  du  moins,  pourvu  de 
tous  les  diplômes,  qui  tient  emploi  de  savant  !  Moi, 
qui  ne  suis  pas  un  savant,  je  respecte  trop  la  science 
pour  la  déconsidérer  par  des  propos  légers.  Non, 
la  télépathie  n'est  pas  un  a  fait  scientifique  »  ;  c'est 
seulement  un  fait  que,  s'il  était  avéré,  on  pourrait 
expliquer  scientifiquement  sans  beaucoup  d'em- 
barras. 

Le  fait  télépathique  que  les  occultistes  rapportent 
le  plus  souvent  avec  des  variantes  qui  ne  varient 
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guère  est  celui-ci  :  un  ami  est  en  Europe  et  son 
ami  est  en  Afrique  :  un  jour  Tami  qui  est  en 
Afrique  apparaît  à  celui  qui  est  resté  en  Europe  ; 
plus  tard  on  vérifie  l'heure  que  Pon  a  notée  et  Ton 
trouve  qu'au  moment  même  de  l'apparition  Tami 
lointain  mourait.  Il  s'agit  toujours  d'amis  très  chers, 
d'amants  même  qui  pensent  perpétuellement  l'un 
à  l'autre  ;  jamais  l'apparition  ne  sera  celle  d'un 
indiiïérent,  à  moins  que  cet  indifférent  ne  soit  un 
personnage  célèbre  et  dont  tout  le  monde  parle  : 
«  Au  moment  même  où  le  maréchal  de  Moltke  se 
mourait  dans  sa  chambre,  les  sentinelles,  qui  n'en 
savaient  rien,  furent  très  étonnées  de  le  voir 
accoudé  sur  le  pont  au-dessus  du  fleuve.  »  Ainsi 
parle  M.  Jules  Bois  :  mais  il  faut,  de  toute  évidence, 
ôter  le  qui  n'en  savaient  rien  et  mettre  à  la  place, 
qui  avaient  été  très  frappés  de  cette  mort  pro- 
chaine que  Von  annonçait,  et  tout  s'explique  aus- 
sitôt. En  effet,  si  l'hallucination  complète  est  rare, 
la  demi-hallucination  est  fréquente  :  pensez  vio- 
lemment à  une  personne,  et  vous  la  rencontrerez 
parmi  la  foule  vingt  fois  dans  votre  après-midi.  J'ai 
été  témoin  de  deux  faits  d'hallucination.  Chaque 
fois  c'était,  à  la  campagne,  un  curé  mort  récem- 
ment, et  que  les  paysans  croyaient  revoir  dans  son 
église,  ;\  la   tombée  de  la  nuit,  l'resque  tous  les 
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faits  d'hallucination  télëpathique  sont  truqués,  sou- 
vent en  parfaite  bonne  foi,  comme  celui  que  je 
viens  de  rapporter  :  en  effet,  ceux  qui  collalionnent 
ces  faits  sont  hantés  par  Fidée  qu'ils  pourront  ainsi 
prouver  Texislence  de  Tâme,  et  tout  ce  qui  s'en 
suit.  Quand  on  n'a  pointdepréoccupations  métaphy- 
siques, on  ne  s'occupe  de  ces  questions  qu'en  pas- 
sant et  dans  un  esprit  sévèrement  critique.  Les  faits 
télépathiques  vérifiés  par  la  Société  de  recherches 
psychiques  ont  la  valeur  des  miracles  contrôlés  par 
les  médecins  attachés  à  la  grotte  de  Lourdes.  Pas- 
sons aux  pressentiments  et  à  la  méthode  statis- 
tique. 

Le  pressentiment  est  le  fait  télépathique  le  plus 
simple,  le  plus  modéré  et,  en  même  temps,  le  plus 
commun  et  le  seul  facile  à  vérifier.  L'appareil  est 
moins  imposant.  Ce  n'est  plus  une  vision  qui  nous 
annonce  une  nouvelle  lointaine,  généralement  mau- 
vaise. C'est  une  simple  pensée  ou  un  rêve.  L'objet 
du  pressentiment  est  toujours  un  fait  qui  nous 
préoccupe  beaucoup  et  à  propos  duquel  nous  fai- 
sons toutes  sortes  de  suppositions,  souvent  contra- 
dictoires. Il  y  a  longtemps  qu'un  ami  n'est  venu 
nous  voir,  et  nous  avons,  depuis  quelques  jours, 
pensé  vingt  fois  à  cette  absence  insolite.  Nous  y 
pensons  encore,  au  moment  même  qu'il  va  frapper 
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à  notre  porte  :  pressentiment.  Mais  si  cet  ami  ne 
venait  pas,  en  aurions-nous  moins  pensé  à  lui? 
Nous  notons  les  pressentiments  qui  se  réalisent  : 
nous  oublions  ceux  qui  ne  se  réalisent  pas;  or^  il 
n'y  a  pas  de  milieu  :  un  pressentiment  se  réalise, 
oui  ou  non.  Si  nous  comptions  les  oui  et  les  non, 
nous  verrions,  au  bout  d'un  certain  temps,  que 
chaque  fois  que  nous  avons  pressenti  un  fait  très 
probable,  il  s'est  réalisé  à  peu  près  autant  de  fois 
qu'il  ne  s'est  pas  réalisé.  Cependant  si  le  fait  pres- 
senti est  un  fait  très  agréable  ou  très  désagréable, 
un  fait  dont  la  réalisation  nous  causerait  une  émo- 
tion vive,  nous  verrions  que  c'est  la  non-réalisation 
qui  est  la  règle,  parce  que  notre  désir  ou  notre 
peur  ont  fortement  troublé  nos  facultés.  Celui  qui 
attend  un  créancier,  tout  comme  celui  qui  attend 
sa  m.aîtresse,  croit  toujours  qu'on  monte  l'escalier 
ou  que  la  sonnette  a  tinté.  Le  pressentiment,  quoi 
de  plus  normal  ?  Un  homme  est  en  voyage,  ayant 
laissé  un  enfant  malade,  ne  pensera-t-il  pas  à  cet 
enfant  cent  fois  le  jour,  n'en  rêvera-t-il  pas?  Il  le 
rêvera  plus  mal,  il  le  rêvera  mieux,  il  le  rêvera 
guéri,  il  le  rêvera  mort,  et  quelle  que  soit  la  nou- 
velle enfin  reçue,  elle  sera  conforme  à  l'un  de  ses 
pressentiments.  Le  pressentiment  n'est  pas  seule- 
ment normal,  il  est  inévitable.  Il  tient  à  notre cons- 
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titution  même  où  la  sensibilité  et  rimagination 
dominent  si  facilement,  dès  qu'il  y  a  le  moindre 
trouble  dans  notre  vie.  Je  ne  puis  pas  plus  m'empê- 
clier  d'avoir  des  pressentiments  que  d'avoir  des 
désirs  ou  de  faire  des  projets,  mais  je  puis  réduire 
tout  cela  à  sa  juste  valeur,  je  puis,  et  c'est  ce  que 
je  fais  avec  succès,  n'y  attacher  aucune  importance. 


L'ILLUSION  DU   JOUEUR 


Le  joueur  est  toujours  tenté  de  s'attribuer  une  va- 
leur supérieure  à  sa  valeur  réelle.  Tel  est  le  théorème 
que  pose,  en  une  curieuse  étude,  moitié  psychologi- 
que, moitié  algébrique,  un  ingénieur  algérien,  M.  V. 
Cornetz.  Son  désir  de  gagner,  le  souvenir  de  ses 
succès  passés,  sa  confiance  en  lui  même  font  que 
le  joueur,  à  un  moment  donné,  se  croit  nécessai- 
rement plus  fort  qu'il  ne  Test  véritablement.  Donc, 
s'il  gagne,  il  n'est  pas  surpris;  mais  s'il  perd,  il  se 
dira  :  «  J'aurais  pu  faire  mieux,  je  n'ai  pas  donné 
toute  ma  valeur,  toute  mon  attention.  »  Pour  que 
cette  opinion  fût  juste,  il  faudrait  que  le  joueur  se 
fît  de  sa  force  une  idée  basée  non  seulement  sur  la 
moyenne  de  ses  victoires  antérieures,  mais  aussi 
sur  ses  défaites.  Or,  l'amour-propre  empêche  que 
les  mauvaises  parties  se  représentent  assez  fidèle- 
ment à  l'esprit  pour  contrebalancer  le  souvenir  des 
parties  heureuses.  Il  arrive  donc  que  le  joueur  se 
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surestime  constamment,  et  avec  une  parfaite  bonne 
foi.  Il  n'est  jamais  tenté, quel  que  soit  son  caractère, 
de  s'attribuer  une  valeur  moindre  que  sa  valeur 
réelle.  La  modestie  de  certains  joueurs  est  toute  de 
surface  et  leur  défiance  d'eux-mêmes,  qu'ils  pro- 
clament, se  transforme  bientôt,  la  partie  commen- 
cée, en  une  confiance  excessive.  Un  joueur  est 
un  homme  qui  se  compare  à  tout  moment  à  d'au- 
tres hommes.  Il  se  juge,  non  pas  avec  l'indépen- 
dance d'un  solitaire,  mais  sous  la  pression  d'une 
vanité  toujours  surexcitée  par  la  présence  de  vani- 
tés rivales.  Dès  que  deux  de  ces  vanités  sont  aux 
prises,  chacune  court  après  la  victoire,  nécessaire- 
ment, et  elle  commence  par  s'attribuer,  sans  aucun 
souci  de  la  réalité,  la  force  capable  de  vaincre. 
Accepter  le  combat,  n'est-ce  point,  par  cela  même, 
se  croire  le  plus  fort? 

M.  V.  Cornetz  s'occupe  surtout  du  joueur  d'é- 
checs, mais  ses  observations,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  sa  préface,  sont  valables  pour  tous  les 
jeux  qui  ne  sont  point  de  purs  jeux  de  hasard,  et 
même  pour  les  luttes,  les  assauts  d'escrime  et  op 
pourrait  ajouter,  pour  les  batailles  militaires,  et 
les  plus  sérieuses.  Livrer  une  bataille,  c'est  jouer 
une  partie.  Cette  psychologie  du  joueur  est  aussi 
celle  du  général.  Que  de  batailles  ont  été  perdues, 
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parce  que  le  général  s^attribuait  une  valeur  supé- 
rieure à  sa  valeur  réelle  !  Que  de  gouvernements 
même  sont  tombés  pour  s'être  abandonnés  aux 
illusions  de  leur  amour-propre  !  Napoléon  III  par- 
tant allègrement  pour  la  frontière,  n'est-ce  point 
par  excellence  le  type  'ii  joueur  qui  se  surestime  ? 
11  n'est  point  de  bataille  désintéressée  ;  la  partie  de 
cartes  la  plus  anodine  excite  chez  les  adversaires  un 
désir  certain  de  victoire.  Ceux-là  même  qui  se  van- 
tent d'un  détachement  parfait  sont  souvent  les  plus 
âpres  au  gain,  la  partie  une  fois  engagée  ;  ils  s'en- 
têtent et,  battus,  espèrent  toujours  un  moment 
favorable.  Les  joueurs  qui  croient  pratiquer  le  jeu 
pour  le  seul  intérêt  de  ses  combinaisons,  de  ses 
émotions,  sont  donc,  leur  bonne  foi  admise,  vic- 
times d'une  illusion  :  ils  se  jugent  autres  qu'ils  ne 
sont.  C'est  une  attitude  assez  commune  dans  la  vie. 
Nous  nous  croyons  tous  plus  ou  moins  autres  que 
nous  ne  sommes,  si  bien  qu'un  philosophe  ingé- 
nieux, M.  Jules  de  Gaultier,  a  créé,  pour  qualifier 
ce  penchant  universel,  une  expression  particulière. 
Il  appelle  cela  le  bovari/sme,  en  allusion  à  l'héroïne 
du  roman  de  Flaubert,  qui  se  croyait  une  grande 
amoureuse  et  qui  n'était  qu'une  pauvre  petite 
femme  malade.  Le  joueur  qui  prétend  ne  pas  jouer 
pour  gagner  est  donc  atteint  de  bovarysme.  Mais  il 
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songe  aussi,  peut-être,  à  mettre  son  amour-propre 
à  l'abri  en  cas  crinsuccès.  Battu,  il  jurera  s'être 
amusé  tout  autant  que  s'il  avait  gagné.  C'est  une 
manière  de  se  consoler  qui  n'est  pas  sans  élé- 
gance. Le  renard  qui  trouve  les  raisins  trop  verts 
nous  a  donné  un  exemple  charmant  de  cette  atti- 
tude dédaigneuse.  M.  Cornetz  a  vu  à  Alger,  sur 
un  vieil  échiquier  arabe,  cette  devise  :  «  Le  perdant 
a  toujours  une  excuse.  »  La  base  de  ses  excuses 
est  celle-ci  :  «  J'aurais  dû  jouer  autrement.  Si  j'a- 
vais avancé  tel  pion,  telle  dame,  ou  telle  carte,  sans 
aucun  doute,  j'aurais  gagné.  »  Qui  n'a  assisté  à 
ces  discussions  de  coups,  où  les  joueurs  n'oublient 
que  ceci,  c'est  qu'ils  savent,  au  moment  où  ils  dis- 
cutent, des  choses  qu'ils  ignoraient,  au  moment 
où  se  déroulait  la  partie  ?  La  vérité,  c'est  qu'à  un 
moment  donné,  quand  on  joue  sérieusement,  on 
joue  toujours  selon  sa  force,  ni  plus  ni  moins.  Le 
vaincu  a  une  excuse,  soit;  mais  c'est  précisément 
parce  qu'il  est  vaincu.  Le  vainqueur  n'en  a  pas 
besoin.  Etre  vainqueur  est  un  fait  ;  être  vaincu 
en  est  un  autre.  Il  y  a  dans  les  faits  une  logique,  et 
la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 
Croire,  si  on  est  battu,  qu'on  aurait  pu  ne  pas 
l'être,  c'est  par  cela  même  supposer  qu'on  aurait 
pu,  à   ce  moment,   être    une    autre  personne,  ce 
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qui  est  absurde.  Mais  cette  illusion  tient  peut-être 
à  des  causes  invincibles.  La  principale  est  que, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  au  moment  où  nous  sommes 
battus,  nous  nous  souvenons,  non  pas  de  nos 
anciennes  défaites,  mais  bien  de  nos  anciennes  vic- 
toires, et  de  cela  seul.  Nous  nous  reconnaissons  une 
capacité  générale,  une  capacité  de  principe  qu'une 
infériorité  accidentelle  ne  saurait  atteindre.  Il  ne 
nous  vient  pas  à  l'idée,  la  vanité  le  défend,  que 
notre  valeur  réelle  n'est  probablement  qu'un  com- 
posé assez  équitable  de  supériorités  et  d'infériorités 
ég"alement  accidentelles.  La  balance  penchera  tou- 
jours du  côté  de  l'amour-propre. 

Il  faut  reconnaître  que,  si  cette  illusion  d'amour- 
propre  a  de  grands  inconvénients,  si  elle  fausse 
noire  jugement  critique,  non  seulement  sur  nous- 
mêmes,  mais  sur  les  autres,  si  elle  nous  entraîne 
à  des  estimations  fausses,  elle  a,  en  contre  partie, 
de  $;'rands  avantages.  «  L'illusion  qui  accompat;ne 
l'homme  au  cours  de  la  vie,  dit  M.  Cornetz,  est 
une  condition  nécessaire  d'existence,  un  produit 
précieux  de  l'instinct  vital.  »  L'homme  qui  se  sures- 
time est  aussi  celui  qui  est  capable  de  se  surmon- 
ter. 11  est  nécessaire,  au  grand  jeu  de  la  vie,  d'avoir 
confiance  en  soi-même.  Si  l'on  ne  s'estimait  qu'à 
sa  juste  valeur,  on  ne  s'estimerait  pas  assez.  Si  Vow 
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ne  s'accordait  pas  une  force  supérieure  à  sa  force 
réelle,  on  n'oserait  jamais  entreprendre  l'impossi- 
ble :  or  il  n'y  a  peut-être  que  l'impossible  qui  soit 
digne  d'être  entrepris.  Au  pur  point  de  vue  prati- 
que, si  le  but  à  atteindre  n'était  pas  embelli  par 
l'illusion,  se  mettrait-on  jamais  en  marche?  Il  est 
bon  qu'après  un  échec  l'homme  puisse  se  dire,  en 
toute  naïveté  :  «  J'aurais  pu  agir  autrement.  »  Ce 
n'est  pas  vrai,  sans  doute,  mais  cela  peut  créer 
dans  l'avenir  une  grande  vérité.  L'erreur  est  une 
grande  génératrice  de  vérités.  La  vérité  d'aujour- 
d'hui a  sa  racine  dans  l'erreur  d'hier.  Les  illusions 
ont  souvent  créé  des  forces  réelles.  «  Vous  pouviez 
faire  mieux,  »  dit  l'éducateur  à  son  élève.  Il  met 
ainsi  dans  l'esprit  de  l'enfant  une  croyance,  une 
idée  qui  engendrera  immédiatement  un  espoir  et, 
dans  le  futur,  une  force.  Ne  raillons  donc  pas  trop 
le  joueur  qui  a  une  belle  confiance  en  lui-même. 
Sans  doute  cette  confiance  le  poussera  à  accepter 
des  combats  inégaux  où  il  sera  vaincu  ;  mais  il 
arrivera  aussi  qu'il  sortira  vainqueur  des  luttes  dans 
lesquelles  il  n'aurait  pas  osé  s'engager,  si  la  bien- 
faisante illusion  n'avait  considérablement  grossi  à 
ses  yeux  sa  valeur  réelle.  Finalement,  il  arrive, dans 
bien  des  cas,  que  la  valeur  réelle  était  conforme  à 
l'estimation  faite  par  l'amour-propre.  Il  ne  faut  pas 
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l'y  fier,  il  s'ag-it  de  jeu,  mais  c'est  le  cas  de  ne  pas 
Taindre  de  répéter  un  proverbe  et  de  dire  :  «  Qui 
le  risque  rien  n'a  rien.  »  Toutes  les  lang-ues  du 
nonde  ont  des  proverbes  analog-ues.  C'est  donc  que 
ous  les  peuples  ont  reconnu  qu'une  certaine  acti- 
dté  est  impossible  sans  une  certaine  illusion, et  que, 
le  tous  les  principes  d'action,  le  plus  puissant  et  le 
)lus  fécond  est  encore  la  confiance  en  soi-même. 


16 


LiiLITE  DES  PAYSAGES 


Beaucoup  de  Français,  à  celle  heure,  se  désin- 
téressent de  l'ancienne  France,  de  son  histoire,  de  || 
ses  traditions,  de  ses  monuments.  Il  semble  même 
que  le  passé  excite,  chez  certains,  plus  que  du 
dédain  :  de  la  haine.  Dans  telle  petite  ville  de  pro- 
vince, et  qui  n'exista  jamais  que  par  sa  cathédrale 
très  belle,  et  deux  églises,  fort  intéressantes,  les 
mouvements  populaires,  aux  jours  d'élections,  se 
foui  avec  ce  cri  pour  ralliement  :  à  bas  la  cathé- 
drale !  Sing-uHer  état  d'esprit,  mais  assez  répandu 
pour  qu'il  ne  soit  pas  ridicule  d'en  prendre  quelque  5J 
inquiétude.  Cela  serait  même  très  raisonnable,  car  j 
cette  hostilité  contre  les  édifices  relig-ieux  pourrait 
très  bien  s'accroître,  au  point  que  l'on  vît  se  renou- 
veler la  fureur  iconolaste  des  premiers  chrétiens  et 
des  premiers  protestants.  » 

Sans  qu'il  le  sache,   sans  qu'il  puisse  le   savoir 
(et  qui  donc  le  sait?),  le   peuple,  en  ses    désirs, 
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t  mû  par  un  sentiment  unique  :  le  sentiment  de 
Ltilité.  Tandis  que  les  hommes  très  cultivés  et 
ux  qui,  par  imitation,  se  conduisent  comme  s'ils 
talent,  tandis  que  le  petit  nombre  se  laisse  volon- 
;rs  guider  par  le  sens  esthétique,  ou  réel  ou  fac- 
;e,  le  peuple  ne  considère  Tensemble  de  la  nature 
ute  ou  façonnée  par  Thomme  que  sous  le  point 
:  vue  de  l'utile.  Cela  sert,  ou  non,  à  quelque 
ose.  Or,  pour  les  incrédules,  ou  qui  se  croient 
Is,  les  é^dises  sont  inutiles.  Alors,  à  quoi  bon  les 
tretenir  ? 

Il  faut  le  reconnaître,  il  y  a  beaucoup  de  sagesse 
LUS  ce  raisonnement  populaire,  et  les  arguments 
l'on  peut  lui  opposer  ne  sont  guère  que  d'ordre 
ntimental.  L'esthétique,  cela  est  bon  pour  les 
sifs.  Ceux  qui  stagnent  leur  vie  à  travailler,  tant 
le  dure  la  lumière  du  jour,  iront-ils  prélever  sur 
irs  gains  même  un  centime  pour  entretenir  des 
onuments  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir  de  visiter  ?  Ni 
loisir,  ni  surtout  le  eroùt.  Mais  c'est  le  loisir  qui 
)nne  le  goût,  ou  du  moins  qui  le  conserve,  si  l'é- 
ication,  par  hasard,  l'a  fait  naître. 
Au  temps  où  les  cathédrales  furent  construites, 
les  étaient  d'une  grande  utilité.  On  a  gardé  une 
rieuse  relation  de  la  construction  de  Notre-Dame 
;  Chartres.  Il  ne  faut  pas  dire  :  le  peuple  y  con- 
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tribua;  il  faut  dire  :  elle  fut  l'œuvre  même  du  peu- 
ple. Entreprise  collective,  s'il  en  fut  jamais,  cette 
cathédrale,  et  presque  toutes  les  anciennes  églises, 
fut  édifiée  par  les  deniers  et  le  travail  du  peuple 
tout  entier  :  qui  n'avait  que  ses  bras  et  son  dos, 
apportait  une  pierre  ;  qui  avait  une  charrette,  ap- 
portait une  charretée  de  pierres.  Et  ainsi  pour  tout: 
besogne  d'un  essaim  ordonnant  les  rayons  de  la 
ruche.  On  vit  de  pareils  enthousiasmes  dans  le  Nord  | 
de  la  France  et  dans  les  Pays  Bas,  quand  s'érigè- 
rent les  hôtels-de-ville,  dont  l'utilité  était  considé- 
rée comme  très  grande.  Mais  que  dans  une  ville, où 
il  n'y  a  plus  de  vie  communale,  la  foi  religieuse 
vienne  aussi  à  disparaître,  et  Ton  se  demandera  à 
quoi  sert  cette  flèche,  à  quoi  sert  ce  beffroi. 

Sans  doute  les  choses  les  plus  inutiles  ont,  dans 
les  civilisations  très  compliquées,  une  utilité  cer- 
taine; mais  tout  d'abord  invisible,  cette  utiHté 
échappe  au  peuple,  incapable  de  joindre  des  idées 
trop  éloignées.  A  Troyes,  on  est  obligé  de  fermer 
les  églises  le  dimanche,  sauf  aux  heures  des  offices, 
parce  que  des  bandes  populaires  s'y  ruaient,  prom- 
ptes à  briser  tout  ce  qu'elles  pouvaient  atteindre. 
L'utilité  des  anciens  monuments,  invisible  pour  le 
peuple,  n'est  pourtant  pas  très  mystérieuse  :  le 
passé  de  la  France  est  un  spectacle   qui  pourrait 
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attirer,  presque  autant  que  Tltalie,  le  monde  des 
ouristes. 

C'est  Tavis  de  M.  Morton-Fullerton.  D'origine 
iméricaine,  correspondant  littéraire  du  Times,  cet 
excellent  écrivain  (car  il  écrit  en  français  avec 
îsprit  et  saveur)  aime  passionnément  la  France 
mcienne.  Sa  passion  est  éclairée.  Il  connaît  à  mer- 
veille et  rhistoire  et  la  géographie  locales.  Alors 
l  comprend  bien  des  choses  que  tout  le  monde 
gnore.  Il  sait  pourquoi  cette  montagne  fut  fortifiée 
)ar  les  Gaulois,  puis  par  les  Romains,  puis  par  les 
;onquérants  nouveaux;  et  pourquoi,  plus  tard,  est 
'^enue  sa  décadence.  Je  n'ai  lu  aucun  livre  où  les 
)aysages  soient  ainsi  ressuscites  et  replacés  dans 
'histoire.  On  sent  vivre  les  siècles.  Mais  le  voya- 
;'eur  s'émeut  encore  plus  devant  les  restes  admi- 
ables  des  abbayes  de  jadis,  devant  les  cathédra- 
es,  devant  les  châteaux  ruinés. 

De  nombreuses  pages  de  son  livre  montrent  nct- 
ement  le  genre  d'utilité  que  pourraient  avoir,  en 
^rance,  toutes  ces  vieilles  pierres,  que  l'on  suppose 
nutiles. 

Cette  utilité,  le  peuple  italien  a  fini  par  la  com- 
)rcndre.  Le  peuple  de  France  l'admettra  peut-être 
m  jour;  mais  il  y  a  à  craindre  qu'il  ne  soit  trop 
ard.  Les  tendances  présentes    sont  contraires    à 


246  PROMENADES  PH081iCrS£gî^ii3 


cette  éducation.  Le  goût  des  vieux  monuments,  qui 
fut  un  des  rares  bienfaits  du  romantisme,  s'il  ne 
décroît  pas  encore  très  sensiblement,  a  cessé  d'aug- 
menter, et  Ton  a  vu  des  sociétés  archéologiques, 
sous  prétexte  que  la  question  était  politique,  refuser 
de  s'intéresser  au  sort  des  vieilles  églises. 

Le  récit  que  M.  Morton-FuUerton  nous  a  donné 
de  son  voyage  en  trois  belles  régions  françaises  est 
plus  qu'intéressant  :  il  est  émouvant(i).  A  mesure  . 
que  l'on  en  suit  l'itinéraire,  les  paysages  se  lèvent  - 
et  parlent.  Ce  sont  ceux  de  la  vallée  de   l'Yonne, 
pays  de  civilisation  tout  ecclésiastique  ou  monacale. 
Quelques-unes  des    plus    anciennes    abbayes    de 
France  demeurent  encore  à  moitié  debout  le  long 
de  cette  vallée,  Pontigny,  dont  l'austère  simplicité 
reflète  si  bien  l'âme  même  de  son  fondateur,  saint 
Bernard,  Vézelay,  dont  la  beauté,  au  contraire,  est 
presque  païenne,  mais  d'un  paganisme  né  du  sol, 
comme  les  arbres,  et  qui  construisait  les  églises  sur  ^J 
le   modèle  des  forêts.  Avec  ses  vieilles  villes  aux  J 
monuments  si  hardiment  sculptés.  Sens,  Auxerre,  l| 
Avallon,  Joigny,  cette  vallée  est  comme  un  vaste  ^ 
musée  historique. 


(i)  Un  Voyage  en  France  (JI.  ?-foRTON-Fau.ERTON  :  Terres  fran* 
çaises  :  Bourgogne,  Franche-Comiéi  Narbonnaise^  X,  Colin,  édi' 
teur). 
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Ce  fut,  et  de  tout  temps,  une  des  régions 
les  plus  riantes  et  les  plus  riches  de  l'Europe.  Les 
Romains  l'élurent  dès  le  lendemain  de  la  conqLJ'e 
et  on  y  retrouve  encore  les  statues  de  leurs  dieux 
et  les  mosaïques  de  leurs  villas.  C'est,  dit  M.  Mor- 
ton-Fullerton,  «  une  sorte  de  parc  incomparable  i). 

De  là  nous  irions  à  Autun,  à  Cluny,  à  Alésia  ; 
mais  il  n'est  pas  utile  d'analyser  plus  avant  ce  livre 
si  agréable.  Ecrit  d'un  style  très  condensé,  il  con- 
tient tant  de  remarques  précieuses  qu'on  ne  sait 
lesquelles  choisir. 

La  Bourgogne,  puis,  au  retour,  la  Franche- 
Comté,  ont  peut-cire  mieux  inspiré  l'auteur  que  la 
Narbonnaise.  Le  Midi  semble  ravoir  un  peu  dépaysé, 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  lecteur  qui  ail  pris  moins 
d'intérêt  àdes  régions  plus  éloignées  de  ses  mœurs. 

M.  Morton-Fullerton  souhaiterait  ([ue  l'on  fît 
faire  aux  jeunes  gens  des  voyages  en  France,  des 
voyages  historiques  :  son  livre  serait  pour  ces  ex- 
cursions le  meilleur  des  guides. 


LA  MONTAGNE 

Je  suis  un  homme  de  la  mer,  mon  rêve  va  vers  les 
jçrèves,  je  n'ai  jamais  gravi  aucune  Alpe,  et  cepen- 
dant il  me  semble  que  je  connais  la  montagne,  il 
me  semble  que  je  Taime.  C'est  que  je  viens  de  lire, 
sans  en  passer  une  ligne,  le  livre  de  M.  Charles  Le- 
fébure.  Mes  Etapes  (T alpinisme.  Cent  cinquante 
photographies,  d'une  parfaite  netteté,  aident  singu- 
lièrement à  comprendre  des  récits  qui,  sans  cela, 
auraient  un  peu  l'air  de  se  passer  dans  la  lune.  La 
montagne  est  un  monde,  non  plus  mystérieux, 
sans  doute,  mais  encore  très  difficile  et  qui  n'ac- 
cueille pas  indifféremment  tous  ceux  qui  veulent 
faire  sa  connaissance.  Il  faut  lui  plaire,  et  pour  cela 
montrer  beaucoup  de  docilité,  beaucoup  de  pa- 
tience. Des  présomptueux,  tous  les  étés,  arrivent 
aux  pieds  de  la  montagne  et  veulent  tout  aussitôt 
entrer  en  conversation  avec  elle  ;  mais  elle,  haus- 
sant un  peu  les  épaules,  les  envoie  rouler  au  fond 
des  précipices.  Pour  être  admis  en  sa  familiarité,  il 
faut  lui  faire  la  cour,  il  faut  respecter  ses  habitu- 
des et  surtout  ses  caprices  ;  il  faut  attendre  qu'elle 
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VOUS  fasse  signe.  Schopenhauer  disait  :  Comportez- 
vous  avec  les  chefs-d'œuvre  comme  il  est  d'usage  de 
se  comporter  avec  les  rois.  On  ne  prend  pas  la  pa- 
role le  premier,  on  attend.  Plantez-vous  devant  les 
chefs-d'œuvre  et  attendez  qu'ils  vous  parlent.  Ainsi 
faut-il  agir  avec  la  montagne.  On  la  contemplera 
longtemps  respectueusement  avant  d'oser  grimper 
sur  son  dos  royal,  et  encore  ne  le  fera-t-on  que 
pas  à  pas  et  avec  l'assistance  d'un  guide  expéri- 
menté. Même  quand  on  est  devenu  digne  d'être  soi- 
même  un  guide,  on  ne  s'aventure  jamais  seul  dans 
la  montagne,  à  moins  que  d'être  fou.  C'est  dans  la 
montagne  comme  sur  la  mer  que  le  mot  du  vieux 
Jéhovah  prend  toute  sa  force  :  Il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul. 

La  montagne  est  une  découverte  récente.  Il  n  y 
d  pas  beaucoup  plus  d'un  siècle  que  Saussure  in- 
venta les  Alpes  et  Ramond  les  Pyrénées.  Avant  ces 
deux  grands  explorateurs,  la  montagne  n'était  ni 
un  sujet  d'étude  ni  un  but  d'excursion.  Elle  ins- 
pirait rarement  d'autre  sentiment  que  l'etîroi. 
Pourtant,  dès  le  dix-septième  siècle,  quelques  voya- 
geurs éprouvent  en  face  des  Alpes  une  confuse  ad- 
miration. MaximilienMisson,  qui  avait  accompagné 
en  Allemagne  et  en  Italie  le  comte  d'Arran,  gentil- 
homme anglais,  note  ainsi,  en  1687,  l'impression 
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que  lui  firent  les  Alpes  :  «  Leurs  cimes  charg^ées  de 
neige  se  confondent  avec  les  nues  et  ressemblent 
assez  aux  vsîrues  enflées  et  ccnmantes  d'une  mer 
extraordinairement  courroucée.  Si  l'on  admire  le 
courage  de  ceux  qui  se  sont  exposés  les  premiers 
sur  les  flots  de  cet  élément,  il  y  a  sans  doute  aussi 
de  quoi  s'étonner  qu'on  ait  osé  s'engager  parmi 
tous  les  écueils  de  ces  affreuses  montagnes.  »  Qui 
oserait  aujourd'hui,  en  parlant  des  montagnes, 
les  qualifier  d'affreuses?  Ce  passage  est  encore 
curieux  à  un  autre  titre,  c'est  par  la  comparaison, 
devenue  bouale,  de  la  montagne  et  de  la  mer,  que 
l'on  y  voit,  je  pense,  pour  la  première  fois. 

Avant  d'avoir  été  vaincu,  en  1787,  par  Horace 
de  Saussure,  le  Mont-Blanc  passait  pour  un  amas 
de  «  glacières  inaccessibles  ».  Ses  abords  commen- 
çaient cependant  d'être  fréquentés.  Deux  Anglais, 
dès  174Ï)  avaient  révélé  à  l'Europe  les  charmes  de 
Chamounix.  Au  temps  de  Saussure,  il  y  avait  déjà 
des  amateurs  de  la  montagne,  puisque  l'on  voit  que, 
lors  de  son  ascension,  il  était  accompagné  de  dix- 
huit  guides;  le  guide  suppose  le  touriste  qui  a 
besoin  d'être  guidé.  Ce  sont  les  Alpes  qui  ont  eu 
l'honneur  de  donner  leur  nom  à  î'an^our,  au  goût, 
à  la  science  de  la  montagne,  à  l'alpinisme,  enfin. 
Alpiniste  est  celui  qui  grimpe  aux  Pyrénées,  tout 
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aussi  bien  que  celui  qui  grimpe  aux  Alpes,  et  le 
Club  Alpin,  s'il  fixe  d'un  œil  le  mont  Rose,  couve 
de  l'autre  le  mont  Perdu.  Alpinistes  encore,  ceux 
qui  se  sont  attaqués  aux  sommets  prodi§-ieux  de 
l'Himalaya  ou  des  Andes.  Les  Alpes,  il  faut  le  dire, 
méritaient  cet  honneur,  par  la  hardiesse,  le  cou- 
rage et  l'intelligence  de  leurs  montagnards.  M.  Le- 
fébure,  qui  leur  doit  la  vie,  d'ailleurs,  fait  un  grand 
éloge  des  guides  alpins.  Il  y  a  là  des  hommes  qui 
sont,  dans  leur  métier,  de  premier  ordre.  Le  vrai 
guide  des  Alpes  ne  connaît  pas  seulement  sa  mon- 
tagne; il  connaît  la  montagne.  Transporté  dans  les 
Pyrénées,  il  est  un  guide  aussi  sûr  que  dans  les 
Alpes,  où  il  est  né.  Ce  sont  des  montagnards  du 
Valais,  de  l'Oberland  et  de  la  Savoie  qui  guident 
sur  les  pentes  de  l'Himalaya  les  explorateurs  an- 
glais. Un  bon  guide  reconnaît  à  la  couleur  la  résis- 
tance de  la  glace  ou  de  la  neige,  exactement  comme 
un  bon  pilote  distingue  d'un  regard  les  hauts-fonds 
et  les  passes. 

Il  est  vraiment  surprenant  que  le  goût  de  la 
montagne  se  soit  développé  si  tard,  chez  les  Euro- 
péens, car  il  semble  bien  que  l'homme  a  toujours 
été  attiré  par  les  sommets.  L'enfant  ne  voit  pas  un 
arbre  sans  avoir  envie  d'y  grimper.  Les  montres 
abruptes,  les  collines   escarpées  le  tentent   égale- 
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ment,  et  l'homme,  tant  qu'il  possède  quelque  force 
musculaire,  conserve  souvent  ce  goût  escaladeur. 
En  tous  les  temps  et  tous  les  pays,  les  hommes  se 
sont  plus  à  élever  des  tours,  quelquefois  pour  rien, 
pour  le  plaisir  d'y  monter,  comme  dans  la  chanson  : 
«  Madame  monte  à  sa  tour!  »  Ce  n'est  qu'après 
coup  que  l'on  a  réussi  à  utiliser  la  Tour  Eifïel;  elle 
ne  fut  d'abord  qu'un  exercice  de  hauteur,  une 
Alpe  bénigne  opposée  à  TAlpe  homicide,  une  mon 
tagne  mécanique  où  un  treuil,  dans  l'instant,  vous 
mène  aux  sommets.  Hélas  1  les  vraies  Alpes  ne 
seront  bientôt  plus,  elles  aussi,  que  des  Alpes  à 
remontoir.  Le  treuil,  le  cric,  la  câble  et  le  moufle 
déchirent  leurs  flancs  hautains^  et  pour  un  écu  on 
viole  la  Jungfrau.  C'est  un  sacrilège,  et  qui  ne  sert 
à  rien.  On  est  enlevé  le  long  d'un  tunnel,  d'un 
boyau  noir,  et  souvent,  arrivés  en  haut,  les  joyeux 
touristes  ne  voient  rien  qu'un  immense  nuage  blanc. 
Mais  ils  ont  satisfait  leur  manie  d'animal  grimpeur, 
et  cela  sans  péril,  sans  fatigue,  sans  mouvement 
même.  C'est  le  péril  qui  éloigna  si  souvent  l'homme 
de  la  montagne,  un  péril  réel,  mais  singulièrement 
grossi  par  la  peur.  La  montagne  était  le  séjour  des 
dieux  ou  des  démons.  Il  y  avait  à  Saas-Fee,  un 
bouc  diabolique  qui,  dès  que  la  nuit  s'approchait, 
précipitait  dans  le  torrent  tous  ceux  qui  s'aventu- 
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raient  sur  son  chemin.  Un  jour,  vers  Tannée  1760, 
un  jeune  héros  osa  tenir  tête  à  la  bête  mystérieuse. 
Il  entra  en  lutte  avec  bouc,  put  le  saisir  et  alla  le 
jeter,  en  récitant  des  prières,  dans  la  Saasser-Visp. 
La  montagneétaitexorcisée.  Cette  légende  est  sym- 
bolique :  c'est  la  superstition  religieuse,  bien  plus 
encore  qu'une  crainte  légitime,  qui  barrait  aux 
curiosités  le  chemin  de  la  montagne.  Maintenant 
nous  sommes  peut-être  trop  familiers  avec  elle  et 
nous  lui  avons  imposé  trop  de  chemins  de  fer  à 
crémaillère.  Il  faut  rejeter  toutes  les  superstitions, 
mais  il  est  bon  de  garder  certains  respects,  celui  de 
la  grandeur  et  celui  de  la  beauté, 

M.  Lefébure  ne  fait  aucune  allusion  aux  engins 
mécaniques  qui  labourent  les  Alpes.  Cela  n'existe 
pas  pour  lui.  Véritable  montagnard  d'adoption,  il 
sourit  de  ces  trop  faciles  moyens  d'accès.  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  plaisir  qui  devance  le  désir?  Pour 
jouir  de  la  montagne,  il  faut  la  conquérir  pas  à  pas, 
vaincre  ses  résistances  redoublées,  lutter  contre  sa 
mauvaise  humeur,  abattre  sa  fierté.  Qu'est-ce  qu'un 
amour  qui,  au  premier  signe,  vous  ouvre  les  bras  ? 
Je  suis  sûr  que  M.  Lefébure,  qui  fut  blessé  en  lut- 
tant avec  le  Roscg,  ressent  pour  cette  dure  monta- 
gne une  particulière  dilection. 


LES  RIVIÈRES  DE  FRANCE 


C'est  joli,  une  rivière.  Cela  court,  cela  chante, 
cela  rit,  cela  brille  au  soleil  et  cela  devient  tout  noir 
sous  les  arbres.  Parfois  on  en  voit  le  fond,  où  il  y 
a  des  cailloux  et  des  herbes  et  parfois  c'est  un 
abîme  sombre  qui  donne  le  frisson.  La  rivière 
vient  de  loin  et  va  on  ne  sait  où.  Les  gens  disent 
bien  qu'elle  a  un  commencement  et  qu'elle  prend 
sa  source  là-bas,  dans  les  montagnes,  mais  cela  n'est 
pas  bien  sûr.  Qu'est-ce  qu'une  source?  Quand  on 
voit  une  rivière,  elle  est  rivière  et  on  ne  se  %ure 
pas  qu'elle  ait  jamais  pu  n'être  qu'un  petit  filet  d'eau 
qui  dégoutte  d'une  roche.  Autrefois,  quand  le 
monde  était  heureux,  c'était  bien  différent.  Les 
rivières  découlaient  d'une  cruche  de  marbre  qu'une 
femme  toujours  jeune  tenait  à  demi  penchée.  Mais 
le  méchant  dieu  des  chrétiens,  qui  n'aime  pas  la 
beauté  des  jeunes  femmes,  a  brisé  ces  cruches  de 
marbre,  les  mères  de  l'eau  sont  mortes  de  douleur 
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elles  rivières  naissent  au  hasard,  comme  elles  peu- 
vent. Si  on  ne  connaît  pas  bien  leur  naissance,  on 
sait  leur  vie  et  leur  mort.  Leur  vie  est  de  bondir  ou 
de  couler  nonchalantes,  de  jasersur  les  pierres  ou 
de  rêver  parmi  les  roseaux.  Souvent,  quand  elles 
traversent  des  prés  fleuris,  elles  aiment  à  se  répan- 
dre sur  rherbe.  Si  desdig-ues  ou  des  troncs  d'arbres 
barrent  maladroitement  leur  chemin,  elles  se  fâ- 
chent et  même  deviennent  furieuses.  Mais  si  c'est 
un  moulin  qui  se  dresse  à  leur  passag-e,  elles  font 
tourner  ses  roues  avec  une  docile  promptitude 
et  continuent  leur  route  sans  qu'il  y  paraisse.  La 
rivière  est  la  mère  des  hommes  et  des  arbres,  des 
bêtes  et  des  herbes.  Sans  la  rivière,  il  n'y  a  pas  de 
poissons  ;  il  y  a  pas  d'oiseaux  non  plus.  Il  n'y  a  pas 
de  moissons,  il  n'y  a  pas  de  fleurs,  il  n'y  a  pas  de 
vin,  ii  n'y  a  pas  de  bœufs  et  l'homme  s'enfuit  des- 
séché par  le  soleil.  Après  avoir  donné  la  vie,  la 
rivière  a  deux  manières  de  mourir  ;  elle  se  répand 
dans  le  sein  d'une  plus  grande  rivière  ou  bien  s'en 
va  tout  droit  se  mêler  à  la  mer;  la  mer  est  le  grand 
cimetière  de  toutes  les  rivières,  des  plus  petites 
et  des  plus  grandes.  Mais  la  rivière  qui  meurt  est 
tout  de  même  éternelle  comme  la  mer  qui  la  reçoit 
dans  ses  abîmes.  Les  nuages  naissent  de  la  mer,  et 
le  vent  les  pousse  vers  les  forêts,  où  ils  font  de  la 
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pluie  qui  gonfle  les  rivières.  Il  y  a  dans  îe  monde 
une  circulation  deTeau  commedans  notre  corps  une 
circulation  du  sang.  Tout  cela  est  très  bien  réglé. 
La  mer  aime  la  rivière.  Elle  vient  au-devant  d'elle 
et  lui  envoie  comme  un  salut  la  salure  de  ses  vagues. 
La  rivière  a  peur  de  cetinfini. Elle  résiste  longtemps. 
Enfin,  les  eaux  douces  cèdent  et  fondent  sous  les 
baisers  puissants  des  eaux  amères  :  la  houle  berce 
l'accomplissement  des  noces. 

La  rivière  est  une  personne.  Elle  a  un  nom.  Ce 
nom  est  très  ancien  parce  que  la  rivière,  quoique 
toujours  jeune,  est  très  vieille.  Elle  existait  avant 
les  hommes  et  avant  les  oiseaux.  Dès  que  les  hom- 
mes furent  nés,  ils  aimèrent  les  rivières,  et  dès 
qu'ils  surent  parler,  ils  leur  donnèrent  des  noms. 
Même  quand  nous  ne  les  comprenons  plus,  les  noms 
des  rivières  sont  les  plus  jolis  du  monde.  C'est  la 
Gironde  et  c'est  l'Adour;  c'est  la  Loire  et  la  Vienne, 
le  Rhône  et  l'Ariège.  Mais  il  est  peut-être  possible 
de  les  comprendre.  Essayons,  en  ayant  recours 
aux  études  d'un  savant  géographe,  M.  Raoul  de 
Félice.  Nos  rivières  ont  reçu  leurs  noms  des  dif- 
férentes races  d'hommes  qui  occupèrent  ancienne- 
ment les  Gaules  :  les  Ibères,  un  peuple  inconnu, 
les  Ligures,  les  Celtes.  Au  moment  de  la  conquête 
romaine,  presque  tous  les  cours  d'eau  de  France 
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ont  leur  nom.  Aussi  les  appellations  modernes 
sont-elles  très  rares.  Les  Ibères,  ce  seraient  les 
Basques,  sinon  par  la  race,  du  moins  par  la  langue. 
Même  si  on  le  conteste,  cela  n'empêchera  pas  de 
rapprocher  le  mot  Adour  du  mot  basque  iturria 
qui  veut  dire  source.  C'est  aux  Ibères  que  nous 
devrions  aussi  l'Aude,  TOrbieu  et  TUrug-ne.  Ici  se 
placerait  un  peuple  encore  inconnu,  mais  de  langue 
indo-européenne,  et  qui  aurait  été  le  parrain  d'un 
grand  nombre  de  nos  rivières.  On  lui  devrait 
la  Somme,  la  Sèvre,  l'Hérault,  noms  qui  se  ratta- 
cheraient à  différentes  racines  signifiant,  eau,  liqui- 
de, source.  D'après  la  même  théorie,  Diirance, 
Dranse,  Drôme,  Drot,  Drac  pourraient  se  traduire 
par  «  la  coureuse  »,  et  ce  serait  la  même  idée  qui 
se  retrouverait  dans  le  Rhône,  tandis  que  la  Loire, 
ce  serait  «  celle  qui  arrose  »  ;  la  Meurthe,  «  celle 
qui  mouille  ».  Quant  à  la  Garonne,  ce  serait  «  la 
rapide  »  ;  mais  on  discute  encore  :  la  Garonne  n'a 
pas  dit  son  secret,  non  plus  que  la  Gironde.  No- 
tons, en  passant,  qu'outre  le  grand  fleuve,  il  y  a 
en  France  trois  autres  Garonne,  sans  compter  un 
Garon,  une  Garonnette  et  une  Garonnelle;  il  y  a 
sept  ou  huit  Gironde,  dont  deux  aux  environs  de 
Paris,  affluents  de  l'Orge  et  de  la  Marne.  L'Oise 
et  l'Isère,  c'est  la   même   chose,  c'est   aussi   «  la 
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rapide  »,  ce  qui  pour  l'Oise  me  semble  hasardeux. 
Certaines  rivières  coulent  profondément  encais- 
sées; aussi  ont-elles  reçu  un  nom  qui  voudrait 
dire  quelque  chose  comme  caisse,  vase  ou  gaine  :  ce 
sont  la  Couse,  le  Cousin,  le  Cuson,  la  Coussanne, 
le  Couzeau  et  les  nombreux  Couzon. 

Voici  maintenant  la  part  des  Lig^ures.  En  leur 
langue,  ils  appelaient  Taune  qui  accompagne  beau- 
coup de  rivières,  alisos,  alsia  ou  alison  :  ils  don- 
nèrent ce  nom  à  une  quantité  de  cours  d'eau  : 
Alzon,  Alzou,  Alzau,  Auzon,  Auzonne,  Auzon- 
net,  Arzon,  Auze,  Auzenne,  Auzelle,  Auzotte, 
Auzette,  Auzigue,  Auzolle,  Auzone,  tout  cela  vou- 
draitdire  la  rivière  des  Aunes.  Ils  auraient  aussi  la 
paternité  des  noms  en  enque,  tels  que  Allarenque, 
Laurenque,  Durenque,  Virenque,  mais  on  ignore 
ce  qu'ils  veulent  dire.  Enfin,  on  ne  saurait  contes- 
ter aux  Ligures,  la  Ligoure,  qui  semble  leur  nom 
même.  L'Aude  et  l'Orb  devraient  leur  appellation 
aux  colons  phéniciens  ;  encore  ce  dernier  nom  est- 
il  peut-être  grec.  Avec  la  période  celtique,  les  éty- 
mologies  deviennent  un  peu  moins  incertaines.  On 
retrouve  clairement  le  nom  celtique  de  l'eau,  dour^ 
dans  la  Dourbie,  la  Dourdène  et  la  Dourdèze,  le 
Bourdon,  la  Dore  et  la  Doire.  Un  autre  nom  celti- 
que de  l'eau,  esca^  se  voit  dans  l'Ouche,  dans  l'Es- 
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>nne.  Ils  appelaient  une  rivière  avar;  de  là  :  TA- 
*on,  le  Jabron,  TAveyron  et  FArveiron,  TAuron; 
i  là  probablement  aussi  l'Eure,  TAuterne,  TAu- 
ire,  TAutomne,  l'Autruche.  Aven  veut  dire  rivière 
ins  le  breton  actuel;  or,  on  trouve  des  rivières  appe- 
es  :  Avêne,  Avon,  Avègne,  Avignon.  De  glanos^ 
'iliant,  viendraient  le  Gland,  la  Glane;  de  uernos, 
ine,  ils  ont,  comme  les  Ligures,  baptisé  beaucoup 
î  rivières,  le  Vern,  le  Vernaison,  le  Vernazon  ; 
;  der,  chêne,  est  venue  la  Dère.  Il  faut  ajouter 
le  tous  ces  mots  ont  passé  par  la  forme  latine, 
^ant  d'endosser  le  vêtement  français.  C'est  ainsi  que 
ièvre  et  ses  dérivés,  Beuvron,  Brevenne,  Brevonne, 
'o viennent  du  latin  bibrum,  emprunté  lui-même  à 
1  mot  celtique  signifiant  castor.  Est-ce  aux  Gau- 
is  ou  aux  Romains  que  nous  devons  les  Dive,  Di- 
;tte,  Divonne?  Cela  veut-il  dire  la  fée  ou  la  divine? 
est  difficile  à  préciser.  Il  y  avait  de  grandes  res- 
imblances  entre  les  deux  langues. 
Le  Français  et  ses  patois  a  naturellement  nommé 
1  g-rand  nombre  de  rivières,  soit  en  les  débapti- 
LUt,  soit  en  modifiant  leurs  noms  anciens  pour  leur 
Dnner  une  signification  française.  Dans  ce  genre, 
DUS  avons  les  noms  tirés  de  l'apparence  ou  des 
lalités  de  la  rivière  :1a  Blanche,  la  Glaire,  la  Bru- 
3,  la  Noire,  le  Brillant,  la  Hideuse,  la  Vilaine, 
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la  Furieuse,  le  Rongeant,  le  Sonnant,  la  Creuse, 
la  Sensée.  D'autrefois,  ce  sont  des  noms  de  plan- 
tes :  le  Fusain,  TOrge,  la  Viorne,  la  Liane,  le  Gland, 
rOrne,  l'Oignon,  le  Trèfle,  le  Rouvre,  le  Lys,  les 
Aunes,  la  Bruyère,  le  Troëne  ;  des  noms  d'ani- 
maux :  l'Oie,  le  Loir,  la  Louvette,  la  Chèvre,  le 
Héron,  l'Ourse,  la  Lionne,  TAutruche  ;  des  noms 
de  toute  sorte  :  la  Mère,  le  Cousin,  la  Sueur,  la 
Coquille,  l'Œil,  l'Œuf,  le  Rognon,  la  Brèche,  la 
Vie,  l'Automne,  la  Biaise,  l'Armance,  l'Abîme. 
Quelques-unes  portent  orgueilleusement  des  noms 
absolus  :  le  Fleuve,  la  Rivière,  qui  ne  sont  d'ail- 
leurs que  de  maigres  ruisseaux,  l'un  dans  la  Man- 
che, l'autre  dans  les  Alpes.  Enfin,  une  petite  rivière 
probablement  très  sage,  s'appelle  la  Même.  J'ai 
relevé  directement  sur  les  cartes  la  plupart  de  ces 
derniers  noms,  mais  j'ai  emprunté  une  bonne  par- 
tie de  ma  science  à  M.  de  Félice,  qui  en  a  répandu 
beaucoup,  sans  nul  pédantisme,  dans  son  livre  sur| 
les  Noms  de  nos  Rivières.  N'est-il  pas  agréable  de 
savoir  que  la  Seine,  cela  veutdire  «la jaillissante»  ? 
Ceux  qui  voudront  en  savoir  davantage  iront  à  la 
source  que  j'ai  indiquée.  Je  m'arrache  aux  charmes 
des  rivières  de  France,  et  c'est  avec  peine,  car 

La  rivière  est  la  mère  de  toute  la  nature. 
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Il  y  a  des  foyers  sans  chien,  surtout  dans  les 
allés  ;  il  y  en  a  très  peu  sans  chat.  Tantôt,  le  chat 
ist  considéré  comme  un  animal  utile,  tantôt  comme 
in  animal  agréable,  tantôt  comme  un  véritable 
mfant  de  la  maison.  A  Paris,  le  chat  n'a  pas  un 
naître  et  une  maîtresse,  il  a  un  père  et  une  mère, 
jlier,  devant  Tattitude  hostile  de  son  chat,  une 
'emme  de  lettres  fort  connue  me  disait  avec  un 
^rand  naturel  :  «  Il  n'y  a  que  son  père  qui  ait  la 
permission  de  le  caresser.  »  Le  chien  aussi  fait  par- 
ie de  la  famille,  mais  le  chien  d'appartement  de- 
nande  des  soins  dont  se  passe  le  chat,  habile  à 
'aire  lui-même  sa  toilette.  La  supériorité  du  chien, 
considéré  comme  «  enfant  »,  c'est  qu'on  peut  l'em- 
nener  avec  soi  à  la  promenade.  Comme  les  matro- 
les  romaines,  le  chat  reste  à  la  maison  et  avec  ses 
iélicieuses  griffes,  il  file, lui  aussi,  la  laine  des  tapis, 
les  fauteuils  et  des  rideaux.  Le  chat  n'est  pas  exi- 
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géant  :  de  la  chair  et  de  la  chaleur;  mais  il  est 
indocile,  volontaire  et  fortég-oïste.  Rivarol  a  dévoilé 
d'un  mot  le  fond  de  son  caractère  :  «  Le  chat  ne 
nous  caresse  pas,  il  se  caresse  à  nous.  »  Cepen- 
dant, il  y  a  des  chats  affectueux  ;  quand  ils  sont 
très  aimés,  très  gâtés,  ils  manifestent  sinon  de 
la  reconnaissance,  du  moins  de  la  prédilection. 
Comme  tous  les  animaux,  y  compris  Thomme, 
le  chat  est  bien  plus  intelligent  dans  sa  jeunesse 
que  dans  son  âge  mûr.  Pour  lui  inculquer  les 
bonnes  manières  avec  quelque  succès,  il  faut 
commencer  son  éducation  de  très  bonne  heure; 
venue  la  puberté,  le  chat  est  indomptable  et  on  le  | 
tuerait  plutôt  que  de  lui  faire  changer  d'habitudes;  ' 
on  peut  apprendre  au  chien  à  monter  la  garde 
devant  un  poulet  rôti;  pour  le  chat  le  mieux  nourri, 
gavé  des  plus  succulentes  nourritures,  une  proie 
est  toujours  une  proie  et  il  ne  résistera  jamais  à 
son  désir.  Un  chat  peut  voler,et  manger,  une  pièce 
de  viande  plus  grosse  que  lui  :  le  plus  domestiqué, 
le  plus  pomponné  et  pouponné  est  resté  un  carnas- 
sier, une  miniature  de  tigre. Sans  doute, on  apprend 
au  chat  à  ne  faire  la  guerre  ni  aux  poissons  rouges 
du  bocal,  ni  aux  serins  de  la  cage,  mais  il  ne  faut  H 
pas  s'y  fier  absolument  :  tout  au  fond  de  son  cœur 
il  ne  cesse  de  convoiter  ces  animaux  trop  aimés,  et 
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il  ne  résisterait  peut-être  pas  à  toutes  les  occasions. 
Se  sou^ient-on  de  la  jolie  pa^e  de  Théophile  Gau- 
tier sur  un  chat  et  un  perroquet  ?  Resté  seul  avec 
le  perroquet,  le  chat,  très  intrig-ué,  tourne  autour 
du  perchoir,  se  demandant  :  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  ^ros  oiseau  ?  Enfin,  il  trouve  la  solution  : 
Cela  doit  être,  se  dit-il,  un  poulet  vert  !  Quand 
un  chat  a  découvert  que  le  perroquet  de  la  maison 
est  un  poulet  vert,  le  perroquet  est  bien  malade. 
Cependant  le  chat  est  intellig^ent  et,  comme  tel, 
il  arrive  souvent  à  comprendre  les  lois  élémen- 
taires de  la  solidarité.  Les  bêtes  et  les  g"ens  vivant 
autour  d'un  même  foyer  forment  un  clan,  qui  est 
immédiatement  respecté  par  le  chien;  le  chat,  quoi- 
que avec  moins  de  bonne  volonté;  accepte  lui  aussi, 
quand  il  a  été  bien  dressé,  les  lois  du  clan,  et  on 
le  voit  jouer  avec  le  chien,  son  mortel  ennemi,  on 
le  voit  respecter  les  oiseaux  de  la  maison  et  sa 
bonté,  trop  souvent,  s'étend  jusqu'aux  souris  fami- 
lières. 

Je  pense  aux  chats,  parce  que  l'on  vient  de 
publier  la  biographie  d'un  chat.  Que  l'on  ne  rie  pas, 
c'est  la  pure  vérité.  Le  chat  s'appelle  Tybert  et  le 
biographe  du  chat  s'appelle  Charles  Régismanset, 
Ce  petit  livre,  avec  ses  jolies  images,  m'a  beaucoup 
amusé,  et  je  m'y  suis  instruit  aussi  sur  la  psychologie 
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du  chat  domestique,  du  chat  gâté,  du  «chat-enfant». 
Tjbert,  né  à  Paris,  est  fils  d'un  chat  de  gouttière 
et  d'une  chatte  angora;  il  est  d'un  noir  brunâtre  et 
ses  oreilles  sont  un  peu  trop  longues.  Sa  maîtresse, 
samère,  veux-je  dire,  quiradore,remraène  à  la  cam- 
pagne et  c'est  là  que  ses  instincts  se  développent. 
Un  jour,  tout  petit  encore,  il  découvre  dans  le  jar- 
din un  oiseau  mort.  Aussitôt  il  se  jette  dessus  et 
l'emporte  «  en  grognant  comme  un  fauve  ».  C'est 
là  un  bon  trait  de  psychologie  féline.  Autre  trait  : 
Tybert,  qui,  dans  la  maison,  aime  à  être  caressé, 
ne  se  laisse  pas  prendre  quand  il  joue  dans  le  jar- 
din; là,  il  est  redevenu  l'animal  sauvage,  pour  qui 
tout  autre  animal  est  un  ennemi.  Voici  qu'il  réussit 
à  attraper  une  petite  musaraigne  et,  «  deux  heures 
durant  il  la  fait  sauter  entre  ses  pattes,  l'abandon- 
nant, la  laissant  fuir,  la  reprenant  avant  de  la  dévo- 
rer ».  Une  cruauté  pareille,  également  inconsciente, 
se  retrouve  chez  l'enfant,  quand  il  coupe  une  mou- 
che en  morceaux,  avec  la  même  curiosité  amusée 
qui  lui  a  faitbriser  un  joujou  mécanique.  Les  renards 
apportent  à  leurs  petits  des  proies  vivantes  et  leur 
apprennent  à  les  égorger  ;  les  chats  agissent  de 
même  et  tout  le  monde  a  vu  une  chatte  mettre  entre 
les  pattes  de  son  chaton  une  souris  blessée.  Livrés 
à  eux  mêmes,  les  petits  carnassiers  mettent  en  pra- 
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tique  Fenseig-nement  maternel  ;  mais  l'instinct  suf- 
firait peut-être  à  faire  leur  éducation.  Il  y  a  beau- 
coup de  curieuses  observations  dans  la  première 
partie  du  livre  de  M.  Régismanset.  J'aime  aussi  les 
chapitres  où  il  est  parlé  des  relations  de  Tybert  avec 
«  son  père  et  sa  mère  »,  mais  il  y  avait  là  moins 
de  choses  nouvelles  à  dire.  Le  chat,  d'abord  très 
gâté,  finit  par  devenir  un  tyran.  Il  saccage  la  mai- 
son, il  prohibe  tout  voyage,  tout  déplacement  un  peu 
long.  On  .l'a  ramené  à  Paris,  les  vacances  finies; 
l'année  suivante,  on  l'emporte  encore  à  la  campa- 
gne, mais  cette  fois  on  l'y  laisse.  Alors  il  devient 
un  chat  à  demi-sauvage,  très  coureur  et,  comme 
beaucoup  de  ses  pareils,  il  meurt  dans  une  aven- 
ture amoureuse. 

Les  gens  qui  aiment  les  bêtes  et  qui  leur  par- 
lent s'imaginent  que  les  bêtes  les  comprennent. 
Cela  serait  beaucoup.  Ce  que  les  animaux  domes- 
tiques comprennent  surtout  dans  les  paroles  qu'on 
leur  adresse,  c'est  le  ton  de  la  voix,  et  ils  distin- 
guent parfaitement  le  ton  de  la  colère  du  ton  de  la 
caresse.  Le  chat  n'est  pas  le  mieux  doué  sous  ce 
rapport  :  beaucoup  de  chats  n'arrivent  même  pas 
à  répondre  à  leur  nom,  inférieurs  en  cela  aux  che- 
vaux et  aux  bœufs.  Le  cheval  sait  associer  plusieurs 
de  ses  mouvements  avec   le  son  des  paroles  hu-^ 
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maines;  un  attelage  peut  être  mené  à  la  voix,  par 
un  charretier  qui  a  le  don  du  dressage.  Le  chat 
comprend,  beaucoup  mieux  que  les  paroles,  les 
mouvements  et  les  gestes  ;  il  se  plie  facilement  aux 
habitudes  ;  il  est  p  jur  les  repas  d'une  fidèle  ponc- 
tualité; ses  ruses,  quand  il  s'agit  de  son  propre 
intérêt,  sont  quelquefois  curieuses.  Pourtant,  je  crois 
que  rintelligence  du  chat  est  plutôt  un  air  qu'une 
réalité.  Il  est,  en  tout  cas,  bien  inférieur  au  chien. 
Le  chien  associe  des  idées  élémentaires  avec  une 
sûreté  merveilleuse.  J'ai  vu  ceci  à  la  campagne  : 
tantôt  je  sortais  de  la  maison  avec  une  canne,  tan- 
tôt sans  canne.  Dans  le  premier  cas,  le  chien  bon- 
dissait, partait  aussitôt  en  avant,  sûr  qu'il  s'agis- 
sait d'une  promenade.  Dans  le  second  cas,  il  savait 
qu'il  n'était  question  que  d'un  tour  de  jardin,  et 
il  ne  bougeait  pas.  C'est  de  l'intelligence.  Les  jeu- 
nes chiens  dans  leurs  jeux  sont  presque  aussi 
curieux  que  les  enfants.  Ils  savent  parfaitement  ce 
que  c'est  que  de  gagner  ou  de  perdre,  et,  pas  plus 
que  les  enfants,  ou  les  hommes,  ils  n'aiment  à  per- 
dre. Ils  n'aiment  pas  non  plus  à  gagner  toujours, 
car  alors  ce  n'est  plus  un  jeu,  et  ils  ont  le  sens  du 
jeu.  J'ai  connu  un  jeune  colley,  nommé  Diamant, 
qui  me  provoquait  au  jeu,  inlassablement.  Dès 
qu'il  me  voyait,  il  allait  se  munir  d'un  petit  mor- 
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ceau  de  bois;  les  bûchettes  à  allumer  le  feu  lui 
agréaient  surtout,  il  en  maintenait  une  entre  ses 
dents,  en  prenant  bien  soin  de  n'en  mordre  que 
l'extrémité,  pour  me  laisser  une  prise  :  alors  on 
jouait  à  qui  serait  le  plus  fort.  Quand  il  avait  ga- 
gné plusieurs  parties,  il  était  satisfait.  Ce  colley, 
qui  pourtant  n'avait  été  soumis  à  aucun  dressage, 
était  d'une  intelligence  remarquable  :  il  reconnais- 
sait, au  pas,  à  l'odeur,  à  je  ne  sais  quoi,  un  visi- 
teur ami  à  travers  la  porte  fermée,  et,  longtemps 
avant  sa  venue  quotidienne  à  heure  fixe,  il  mani- 
festait une  réelle  impatience.  Le  chat  ne  va  pas  si 
loin.  Son  acte  d'intelligence  le  plus  caractérisé  est 
de  savoir  associer  l'idée  de  certains  actes  avec  l'i- 
dée d'homme.  Le  chat,  comme  le  chien,  sait  que 
l'homme  est  ua  être  qui  ouvre  les  portes,  et  il  sait 
aussi  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  décider 
l'homme  à  les  ouvrir.  C'est  un  commencement  de 
conversation.  L'intelligence  des  animaux,  dégagée 
de  la  légende  et  des  mauvaises  observations,  est 
bien  intéressante  à  étudier.  Elle  aide  singulièrement 
à  mieux  comprendre  le  mécanisme  de  l'intelligence 
des  hommes.  A  mon  avis,  toute  bonne  psychologie 
humaine  doit  commencer  par  la  psychologie  ani- 
male. Mais  le  vrai  commencement  débuterait  bien 
plus  bas  que  le  chien,  le  chat  ou  même  certains 
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insectes,  qui  sont  déjà  très  haut  dans  l'échelle  intel- 
lectuelle. Un  jeune  savant  d'un  esprit  très  curieux, 
M.  Georges  Bohn,  a  osé  faire  des  études  sur  la 
psychologie  des  actinies,  humbles  animaux  marins, 
plus  connus  sous  le  nom  d'anémones  de  mer.  Cela 
a  donné  des  résultats  étonnants  :  dès  qu'il  y  a  \re, 
il  y  a  choix  ;  il  y  a  des  rudiments  de  volonté.  Mais 
ces  travaux  nesontpas  à  laportéede  tout  le  monde. 
Tout  le  monde,  au  contraire,  devrait  savoir  obser- 
ver un  animal  domestique  et  prendre  plaisir  aux 
lueurs  d'intelligence  qui  se  manifestent  dans  ses 
actes.  M.  Régismanset  a  donné  dans  son  Tybert^ 
chat,  en  même  temps  qu'une  agréable  œuvre  litté- 
raire, un  bon  exemple. 


LE  SADISME 


Il  y  a  des  crimes  devant  lesquels  on  a  beaucoup 
de  peine  à  g-arder  son  sang-froid.  Un  monstre  sur- 
git qu'il  nous  répugne  aussitôt  de  considérer 
comme  Tun  de  nous.  Faisant  grande  injure  aux 
animaux,  qui  ne  dévient  jamais  de  leur  loi  natu- 
relle, nous  le  rejetons  parmi  les  dangereuses  bêtes 
qu'il  faut  tuer  sans  délai.  Ces  monstres,  cependant, 
du  genre  de  Soleilland,  sont  des  monstres  tels  que 
l'humanité  peut  seule  en  fournir.  Ils  sont  des 
hasards  malheureux  et  terribles  comme  Textrême 
intelligence  ou  l'extrême  bonté  sont  des  hasards 
heureux  et  bienfaisants.  Une  humanité  entièrement 
normale,  d'ailleurs,  ne  connaîtrait  pas  les  crimes; 
elle  ne  connaîtrait  pas  davantage  le  génie.  Mais  elle 
ne  serait  pas  l'humanité.  L'humanité  est  une  ani- 
malité anormale,  une  animalité  excessive. 

Pour  comprendre  quelque  chose  à  ces  actes, 
il  faut  faire  abstraction  de  nos  vieilles  idées   de 
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liberté,  de  volonté,  de  bien  et  de  mal.  Continuons, 
si  l'on  veut,  pour  ne  pas  dérouter  les  esprits  sim- 
ples, à  les  appeler  des  crimes  ;  mais  sachons  bien 
que  ce  ne  sont  pas,  au  sens  social,  des  crimes. 
C'est  quelque  chose  de  pire  ;  c'est  aussi  quelque 
chose  de  plus  triste.  Nous  sommes  dans  l'incons- 
cience, mais  non  dans  celle  de  l'instinct  qui  suit 
toujours  une  voie  droite  et  dont  les  buts,  chez  tous 
les  êtres,  sont  parfaitement  clairs  et  à  peu  près 
identiques.  Il  y  aune  inconscience  anormale.  Soleil- 
land  nous  donne  un  bel  exemple  de  l'inconscience 
anormale.  M.  Leydet,  le  jug-e  d'instruction,  qui  n'a 
pas  l'air  très  familier  avec  la  psychologie  morbide, 
Ta  interrogé  comme  s'il  eût  eu  devant  lui  un  cri- 
minel ordinaire,  ayant  agi  en  pleine  conscience,  et 
il  s'est  étonné  de  dénégations  qu'il  a  prises  pour 
des  mensonges.  Or,  il  est  visible,  d'après  ce  que 
nous  savons  de  la  scène  du  crime,  qu'à  partir  d'un 
certain  moment  Soleilland  est  tombé  dans  l'in- 
conscience absolue.  De  cette  phase,  il  ne  se  rappelle 
rien,  et  c'est  tout  naturel.  Les  confidences  que  sa 
femme  a  faites  à  M^^  Berthe  Delaunay  aident  à 
comprendre  cela.  En  de  tels  moments,  «  il  deve- 
nait comme  fou,  ses  yeux  se  révulsaient,  il  haletait 
et  j'avais  toujours  bien  soin  d'avoir  Toeil  sur  ses 
mains,  parce  qu'alors  il  était  comme  une  bête  et  il  ^ 
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voulait  toujours  me  serrer  le  cou...  ».  Voilà  expli- 
quée la  première  partie  du  viol  et  son  dénouement 
fatal,  le  fou  sadique  ayant  entre  les  mains  le  cou 
délicat  d'une  petite  fille  sans  défense.  Quant  à  la 
seconde  partie  de  la  monstrueuse  scène,  elle  a  eu 
lieu  après  le  lig-otage,  et  voilà  pourquoi  Soleilland 
ne  se  souvient  pas  d'avoir  noué  la  corde  autour  de 
sa  victime.  Il  était  encore  dans  sa  phase  d'incons- 
cience, c'est  l'évidence  même.  Le  coup  de  poignard 
semble  avoir  accompagné  un  autre  assaut,  ce  qui 
est  tout  à  fait  conforme  aux  descriptions  sadiques 
du  marquis  de  Sade  lui-même.  N'essayons  pas  de 
comprendre  et  ne  réfléchissons  pas  trop  sur  de 
pareils  faits  ;  il  s'en  dégage  une  horreur  triste,  une 
horreur  à  rendre  malades  les  sensibilités  les  plus 
solides. 

La  mimique  de  l'amour  a  des  rapports  très  frap- 
pants avec  celle  de  la  cruauté.  L'homme  qui  désire 
violemment  a  presque  la  même  expression  de  visage 
que  l'homme  qui  lève  le  bras  pour  un  meurtre.  Ce 
ne  sont  que  des  ressemblances  superficielles  ;  elles 
ne  permettent  pas,  à  mon  avis,  de  dire  que  l'amour 
physique  soit  nécessairement  lié  à  des  idées  de 
cruauté.  Les  émotions  de  l'homme  sont  plus  variées 
que  les  expressions  de  son  visage,  voilà  tout.  Le 
chagrin  moral  et  les  douleurs  d'entrailles  détermi- 
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neiil  sur  notre  visage  le  même  faciès,  et  il  y  a  pour- 
tant là  entre  les  deux  causes  quelque  différence  I 
Il  n'est  pas,  cependant,  absolument  rare  que  les 
caresses  humaines,  comme  les  caresses  animales, 
s'entremêlent  de  quelques  brutalités  inconscientes. 
Les  chattes  reviennent  souvent  tout  ensanglantées 
de  leurs  expéditions  nocturnes  ;  les  chats  ne  sont 
pas  toujours  en  meilleur  état.  Des  couples  humains 
fort  pacifiques  se  réveillent  avec  des  égratignures, 
car  nous  aussi  nous  avons  des  ongles.  De  là  au 
sadisme  conscient  ou  inconscient,  il  y  a  loin,  si  le 
sadisme  se  définit  :  tirer  de  la  souffrance  d'autrui 
un  accroissement  de  volupté.  Les  aberrations  de 
cette  sorte  sont  toujours  personnelles,  et  il  est  vain 
d'aller  en  chercher  l'explication  en  de  lointaines 
et  mystérieuses  hérédités.  Les  monstres  surgissent 
spontanément,  de  même  que  les  génies.  Ce  sont  là 
de  parfaits  exemples  pour  illustrer  les  théories  nou- 
velles de  la  mutation,  qui  commencent  à  corriger  les 
excès  de  l'idée  évolutionniste. 

Mais  on  trouve  tout  dans  la  nature.  On  y  trouve 
des  cas  certains  où  la  reproduction  s'accompagne 
de  faits  qui,  mal  interprétés,  sembleraient  le  der- 
nier mot  de  la  cruauté.  J'en  ai  parlé  avec  quelque 
détail  dans  la  Physique  de  VA  mour,  livre  auquel 
je  renvoie  pour  ce  que  je  ne  puis  dire  ici  qu'en  peu 
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de  mots.  On  connaît  les  mœurs  des  mantes,  insecte 
orthoptère  assez  répandu  dans  le  midi  de  la  Fran- 
ce ;  on  sait  comment  la  femelle,  la  pariade  accom- 
plie, dévore  tranquillement  son  mari.Fabre,le  grand 
observateur  de  la  nature,  a  raconté  ces  noces  tra- 
giques, et  j'ai  cherché,  après  lui,  à  en  interpréter 
Fhorreur  dans  un  sens  logique.  Maintenant,  je  croi- 
rais volontiers  que  je  me  suis  trompé.  La  mante 
femelle  ne  mange  pas  nécessairement  son  époux  ;  ce 
festin  n'est  pas  spécialement  nuptial.  Elle  le  mange, 
c'est  un  fait,  mais  elle  le  mange  parce  qu'elle  a  faim 
et  parce  que  le  mâle,  épuisé,  lui  offre  une  proie 
facile.  Les  mantes  sont  les  tigres  du  monde  des  in- 
sectes :  elles  sontmerreilleusement  organisées  pour 
le  carnage  et,  sans  respect  pour  leurs  sœurs,  elles  se 
dévorent  très  bien  les  unes  les  autres,  au  hasard  des 
chasses  et  des  rencontres.  L'amour  n'adoucit  pas 
leurs  mœurs.  L'absorption  du  mâle  par  la  femelle 
n'est  pas  un  rite,  mais  une  habitude.  La  femelle 
est  la  plus  forte  et,  parmi  les  mantes,  c'est  le  plus 
fort  qui  a  toujours  raison  (t).  On  a  cru  également 
pendant  longtemps  que  la  femelle  araignée  dévo- 

(i)  Elle  est  la  plus  grosse  et  la  plus  forte.  Si  le  mâle  était  dnns 
ces  conditions  peut-être  mani^erait-il  sa  femelle.  L  élevage  des  écre- 
vi-scs  est  très  difiicile  précisément  parce  que  les  mâles  ont  l'habi- 
tude de  manger  leurs  femelles  qui,  dans  les  viviers,  ne  trouvent 
plus  où  se  dissimuler. 

18 


374  PROMENADES    PHILOSOPHIQUE! 

rait  le  mâle  après  la  pariade.  Le  fait  est  maintenant 
très  controversé.  Des  observations  nouvelles  ont 
montré  que,  s'il  se  produit  parfois,  il  n'est  pas  g'éné- 
ral.  Le  sacrifice  n'estpas  rituel  ;il  Test  moins  encore 
que  chez  les  mantes.  Si  la  femelle  mange  son  époux, 
^'est  que  répoux  est  tout  petit  et  que  les  araignées 
n'ont  pas  coutume  de  montrer  beaucoup  de  sensi- 
bilité :  ayant  accompli  sa  fonction,  ce  pauvre  mâle 
n'est  plus  pour  sa  compagne  affamée  qu'une  nour- 
riture vivante,  comme  les  mouches.  Il  y  a  beaucoup 
de  cruauté  dans  la  nature,  surtout  parmi  les  insec-  J 
tes,  mais  je  ne  vois  plus  aucun  exemple  bien  net  où  m 
cette  cruauté  soit  liée  aux  actes  de  la  reproduction. 
La  plupart  des  insectes  meurent  après  leurs  brèves 
amours,  mais  de  leur  belle  mort.  Le  mâle  tombe  le  i 
premier;  la  femelle  survit  le  temps  de  faire  sa  ponte 
et  l'espèce  disparaît  jusqu'au  printemps  suivant. 

Ce  qui  nous  choque  dans  les  mœurs  des  ani- 
maux est  toujours  logique,  toujours  utile.  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  se  servir,  pour  qualifier 
leurs  actes,  des  termes  dont  nous  usons  et  même 
dont  nous  abusons  quand  il  s'agit  des  actes  hu- 
mains. Les  animaux  ne  sont  cruels  que  par  appa- 
rence; ils  ne  sont  même  pas  méchants,  toujours 
bornés  soit  à  se  défendre,  soit,  à  conquérir  leur 
nourriture  et,  quand  le  moment  est  venu,  la  femelle 
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avec  laquelle  ils  perpétueront  leur  espèce.  Il  n'y  a 
jamais  en  eux  les  intentions  perverses  qu'on  leur  sup- 
pose. Nous  les  calomnions  en  leur  prêtant  des  vices 
?jui  n'ont  pu  se  développer  en  nous  que  grâce  à 
rintelligence  et  au  mauvais  usage  que  nous  en  fai- 
sons. J'avoue  cependant  que  le  sentiment  public 
n'a  pas  tort  quand  il  rejette  de  l'humanité  des  êtres 
comme  celui  qui  a  éveillé  l'indignation  du  peuple 
de  Paris.  On  peut  certainement  les  classer  à  part^ 
parmi  les  monstres  dont  les  hommes,  quoiqu'ils 
portent  leur  face,  ne  sont  pas  responsables. 

1907- 


PSYCHOLOGIE   DU  GOUT 


On  a  fait  ces  temps  derniers  beaucoup  de  recher- 
ches sur  Talimentation  rationnelle.  Connaissant  la 
composition  du  corps  humain,  d'une  part,  et,  de 
Tautre,  la  composition  des  aliments  usuels,  sachant 
ce  qu'un  homme  ordinaire  perd  de  substance  en 
un  jour,  par  le  seul  fait  de  vivre,  il  a  para  très 
facile  à  des  physiologistes  disting-ués  de  détermi- 
ner quelle  doit  être,  scientifiquement,  la  nourriture 
humaine.  Rien  de  plus  simple  en  apparence.  Nous 
perdons,  par  jour,  en  moyenne  3.ooo  grammes 
d'eau,  3o  grammes  de  matières  minérales,  70  gram- 
mes d'albuminoïdes,  4oo  grammes  d'hydro-carbo- 
nes  et  5o  grammes  de  graisses.  Cet  ensemble  four- 
nit d'autre  part  une  perte  de  chaleur  que  Ton 
exprime  par  le  mot  calorie  :  nous  perdons  environ 
2.400  calories  par  vingt-quatre  heures.  La  nourri- 
ture rationnelle  sera  celle  qui  nous  fera  récupérer, 
avec  nos  pertes  en  substances,  nos  pertes  en  calo- 
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ries.  On  a  donc  dressé  des  tableaux  où  l'on  peut 
trouver  la  teneur  en  albuminoïdes,  hydrocarbones, 
g"raisses,  sels  minéraux  et  eau,  des  didérents  ali- 
ments, utilisés  par  l'homme.  Ainsi,  le  jaune  d'œuf 
contient  820  grammes  de  graisse  par  liilog-.  et  la 
pomme  de  terre  n'en  contient  qu'un  gramme 
et  demi  ;  le  lait  en  contient  45  grammes,  et  le 
pain  n'en  contient  pas  du  tout.  En  revanche, le  pain 
donne  470  grammes  d'hydrates  de  carbone  et  le 
jaune  d'œuf  n'en  donne  que  8  grammes  et  demi. 
Pour  les  albuminoïdes,  les  aliments  les  plus  riches 
sont  le  fromage  de  gruyère,  les  lentilles,  les  pois 
secs  ;  les  moins  riches  sont  le  lait,  le  pain,  le  riz. 
Quant  aux  matières  minérales,  elles  sont  partout  ; 
la  plus  importante  nous  est  fournie  par  le  sel.  L'eau 
est  également  partout,  et  non  pas  seulement  dans 
les  liquides.  Les  végétaux  verts  contiennent  plus  de 
trois  quarts  d'eau,  et  la  viande,  environ  la  moitié, 
de  même  que  le  pain.  Enfin,  pour  avoir  tous  les 
éléments  d'une  alimentation  rationnelle,  il  reste 
à  savoir  qu'un  gramme  d'albuminoïdes  produit 
4  calories  ;  un  gramme  d'hydro-carbones,  4  calo- 
ries ;  un  gramme  dégraisses,  9  calories.  La  déter- 
mination d'un  menu  scientifique  n'est  {)lus  alors 
qu'un  problème  d'arithmétique  élémentaire. 

Maintenant,  faut-il  prendre  au  sérieux  tous  ces 
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tableaux  ?  Assurément,  car  ils  semblentvéridiques. 
Il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont,  pour  le 
résultat  du  labeur  patient  d'excellents  savants  par- 
faitement dignes  de  foi.  Ils  m'inspirent,  théorique- 
ment, la  plus  grande  confiance.  Pratiquement,  ce 
ne  sera  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  La  machine 
humaine  est  une  machine,  cela  est  incontestable, 
mais  c'est  une  machine  animale  qui  ne  ressemble 
pas  à  toutes  les  autres  machines.  Elle  est  mue  par 
les  hydrates  de  carbone,  c'est  entendu,  mais  elle 
est  mue  également  par  l'imagination,  par  le  plaisir, 
par  divers  éléments  que  l'on  peut  appeler  les  élé- 
ments psychologiques.  A  s'en  référer  aux  tableaux 
de  M.  Armand  Gautier,  des  légumes  secs,  du  fro- 
mage et  un  verre  d'eau  peuvent  former  un  excel- 
lent menu  scientifique  ;  forment-ils  également  un 
excellent  menu  psychologique,  un  menu  qui  donne 
à  l'homme  toute  satisfaction,  qui  comble  les  vides, 
non  seulement  de  son  corps,  mais  de  sa  sensibilité 
générale?  C'est  une  question  à  laquelle  les  savants 
sans  doute  dédaigneraient  de  répondre.  Aussi,  je 
ne  la  leur  pose  pas.  Essayons  de  la  réso  dre  par  un 
examen  extra-scientifique. 

Il  y  a  des  années  que  je  suis  les  travaux  de 
M.  Armand  Gautier,  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses 
élèves.  J'aifait  sur  moi  quelques  expériences  et  j'ai 
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«éuni  plusieurs  observations.  Plus  d'une  fois,  selon 
les  avis  de  la  science,  j'ai  remplacé  Talo}  au  qui  ne 
contient  que  19  pour  cent  d'albuminoïdes  par  le 
fromage  de  gruyère,  qui  en  contient  près  de  82. 
L'économie  était  magnifique  et  double;  économie 
d'argent  pour  la  bourse,  économie  de  travail  pour 
l'estomac.  J'ai  essayé  de  diverses  autres  substitu- 
tions; j'ai  tâté  du  végétarisme  et  même  du  fruita- 
risme,  c'est-à-dire  du  régime  des  fruits  crus,  frais 
ou  secs.  Aucun  de  ces  régimes  scientifiques  ne  m'a 
réussi.  Quelque  chose  me  manquait,  et  à  force  de 
réfléchir,  j'ai  découvert  que  ce  qui  me  manquait,  c'é- 
tait la  satisfaction  que  laisse  un  plaisir.  Après  cha- 
cun de  ces  repas  dosés  selon  les  formules  ration- 
nelles, je  n'avais  plus  faim  et  pourtant  il  me  sem- 
blait que  je  n'avais  pas  mangé.  Question  d'habitude, 
m'a  répondu  un  physiologiste,  auquel  j'avais  fait 
part  de  mes  déboires.  Ce  qui  reste  en  vous  d'insa- 
tisfait, c'est  la  sensibilité  et  non  le  besoin.  Sans 
doute,  mais  voici  précisément  le  point  qui  m'inté- 
resse. Un  repas  n'est  pas  uniquement  destiné  à 
calmer  notre  faim,  à  réparer  nos  pertes  en  subs- 
tances et  en  calories.  Il  a  un  but  plus  complexe  : 
il  doit  satisfaire  notre  appétit  et  en  même  temps 
combler  un  désir  mal  défini,  mais  qui  se  localise 
en  grande    partie    dans    le  sens  du   goût.  Si  le 
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goût  n'a  pas  été  satisfait,  quelle  que  soit  Ta- 
bondance  du  repas,  le  repas  n'a  pas  rempli  son  but. 
Allons  plus  loin  et  osons  affirmer  ce  paradoxe 
scientifique,  que  Ton  n'a  vraiment  mangé  que  si 
Ton  éprouve  le  plaisir  d'avoir  mangé.  11  ne  s'agit 
plus  d'albuminoïnes,  ni  d'hydrocarbures,  il  s'agit 
d'une  satisfaction  psychologique. 

C'est  un  fait,  je  crois,  incontestable  que  le  plai- 
sir et  le  chagrin  influent,  chacun  à  leur  manière, 
sur  l'alimentation.  Même  composé  d'éléments  d'é- 
gale valeur  nutritive,  un  repas  morose  n'a  pas  le 
même  retentissement  dans  l'organisme  qu'un  repas 
joyeux.  De  même,  dans  un  autre  ordre,  une  fati- 
gue agréable  a-t-elle  les  mêmes  effets  qu'une  fati- 
gue ennuyeuse?  Partout,  au  cours  de  notre  vie 
active,  nous  voyons  intervenir  cet  élément  psycho- 
logique. Il  est  tout  naturel  qu'il  joue  son  rôle  dans 
l'alimentation,  qui  est  une  de  nos  activités  les  plus 
importantes.  Du  reste,  M.  Armand  Gautier  lui- 
même  l'a  reconnu,  l'homme  s'habitue  à  toutes  les 
nourritures.  L'organisme  accepte  cequ'onlui  donne 
et,  pourvu  qu'il  l'accepte  avec  plaisir,  l'alimentation 
est  assurée.  Sait-on  d'ailleurs  bien  exactement  ce 
qui  se  passe  dans  lemyslère  de  notrecorps  et  con- 
naît-on toutes  les  transformations  que  les  éléments 
y  peuvent  subir?  La  machine  animale  est  un  for- 
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midable  laboratoire.  Les  éléments  dont  elle  a  be- 
soin, si  on  ne  les  lui  donne  pas,  elle  les  crée.  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  tout  ne  contient  pas  tout,  si, 
après  que  nos  analyses  en  ont  dissocié  les  éléments, 
il  ne  reste  pas  encore  des  corps  protéiques  dans 
les  corps  ternaires,  et  réciproquement.  Le  sang  des 
vertébrés  terrestres  contient  des  sels  que  la  nutri- 
tion n'a  pu  lui  fournir  ;  sa  teneur  en  chlorure  de 
sodium  est  très  supérieure  à  la  teneur  moyenne  des 
végétaux,  base  de  toute  l'alimentation,  puisque  le 
Carnivore  ne  subsiste  qu'en  s'assimilant  l'herbivore. 
Il  faut  donc  supposer,  comme  le  croyait  Bunge  et 
comme  l'a  démontré  Ouinton,  que  la  richesse  de 
notre  sang  en  chlorure  de  sodium  est  un  témoi- 
gnage des  origines  marines  de  la  vie,  ou  admet- 
tre que  le  laboratoire  animal  fabrique  lui-même  les 
éléments  dont  il  a  besoin  et  que  son  milieu  nutri- 
tif lui  refuse.  Le  radium  se  transforme  en  hélium, 
et  hier  Ramsay  annonçait  qu'il  avait  changé  du  li- 
thium en  cuivre.  Il  n'est  donc  pas  absurde  d'affir- 
mer qu'il  est  très  probable  que  l'organisme  arrive 
à  trouver  dans  n'importe  quelle  alimentation  les 
éléments  qui  lui  sont  nécessaires.  L'estomac  est 
un  laboratoire  de  transmutation.  Gomme  conclu- 
sion pratique,  je  crois  que  l'on  peut  manger  n'im- 
porte quoi  de  mangeable,    de  savoureux.  Tout  ce 


282  PROMENADES    PHILOSOPHIQUES 

qui  agrée  possède  sensiblement  la  môme  valeur 
nutritive.  11  faut  s'en  rapporter  à  l'instinct,  lequel 
est  bien  plus  sûr  que  les  plus  belles  analyses  scien- 
tifiques. Un  médecin  distingué,  quoique  peu  connu, 
si  peu  que  son  nom  m'échappe,  a  écrit  un  excellent 
traité  sur  l'instinct  des  malades  en  thérapeutique. 
Le  malade  a,  bien  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit, 
l'inluilion  non  pas  du  remède,  sans  doute,  mais  du 
régime  qui  lui  convient.  De  même,  l'homme  bien 
portant  se  sent  mené  par  son  instinct  vers  tel  ou 
tel  aliment.  Nos  caprices  culinaires  ne  sont  parfois 
que  les  ordres  très  sages  de  notre  raison  incons- 
ciente. Ne  nous  faisons  pas  les  esclaves  des  hydro- 
carbones ou  des  calories.  Récemment  M.Tribot,  de 
l'Institut  Solvay,  de  Bruxelles,  et  M.  Alquier  nous 
ont  donné  de  curieux  tableaux  montrant  à  la  fois 
le  prix  des  aliments  ordinaires  et  leur  valeur  nutri- 
tive. Ils  prouvent  que  la  quantité  de  calories  que 
l'on  paie  un  franc  en  hareng,  il  faut,  en  sole, 
la  payer  quinze  francs.  C'est  fort  consolant  pour 
ceux  qui  mangent  plus  souvent  du  hareng  que  de 
la  sole,  mais  je  ne  pense  pas  ni  que  cela  fasse 
baisser  le  prix  des  soles,  poisson  sans  valeur  nutri- 
tive, ni  que  cela  fasse  monter  le  prix  du  hareng- 
saur,  fécond  en  calories.  Le  même  travail  fait  sur 
les  viandes  montre  que  quatre  sous  de  boudin  ou 
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six  SOUS  de  fraise  de  veau  valent  deux  francs  de 
gig-ot  et  trois  francs  de  rognon.  Les  bouchers  et  les 
charcutiers  tiendront-ils  compte  de  ces  magnifiques 
découvertes  ?  C'est  peu  probable.  Et  quant  àThomine 
qui  mange,  je  crois  qu'il  continuera  à  cultiver  à  la 
fois  le  plaisir  de  manger  et  le  besoin  de  se  nourrir. 
Le  plaisir,  lui  aussi,  est  un  besoin,  et  ce  n'est  pas 
un  des  moins  impérieux  parmi  ceux  que  ressent  la 
nature  humaine. 


PHILOSOPHIE  DE  L'AUTOMOBILISME 


Nousavonsvu  naître l'automobilisme;  nous  avons 
TU  raccueil  enthousiaste  qu'il  reçut  à  ses  débuts,  et 
qui  dure  encore.  Un  délire  naquit,  dont  c'est  à  peine, 
si  on  prévoit,  non  pas  la  fin,  mais  Tapaisement  re- 
latif. Des  écrivains  sages,  des  esprits  plutôt  timo- 
rés^ dès  qu'il  s'agit  du  moteur  mécanique,  entrent 
en  folie.  II  semble,  à  les  entendre,  que  jamais  Thu- 
manité  ne  connut  d'invention  plus  merveilleuse,  et 
que  ses  destinées  en  ont  été  bouleversées  soudain. 
Cette  invention,  cependant,  n'est  pas  une  invention, 
mais  seulement  l'application  nouvelle  d'une  inven- 
tion antérieure.  L'automobile  n'est  qu'une  locomo- 
tive plus  compliquée  en  certaines  p^irties,  en  d'au- 
tres plus  simples.  Elle  n'a  point,  d'ailleurs,  apporté 
dans  les  mœurs  générales  de  changement  apprécia- 
ble. Gela  se  comprend  aisément  :  venu  aune  époque 
démocratique,  l'automobilisme  est  essentiellement 
aristocratiqueou  individualiste.  Jene  dirai  pas  qu'il 
est  antisocial;  mais  enfin,  il  n'est  pas  social  comme 
le  chemin  de  fer.  Le  chemin  de  fer  rapproche  les 
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hommes  et  lesmène  tous  ensemble  ;rautomobileles 
divise  par  petitsgToiipes.  Le  chemin  de  fer  dépense 
une  force  immense  pour  un  résultat  immense  ;  l'au- 
tomobilisme  dépense  une  force  également  immense 
(quoique  bien  moindre)  pour  un  résultat  médiocre. 
Les  600  chevaux-vapeur  d'une  locomotive  rapide 
emportent  facilement  600  personnes;  les  60  che- 
vaux d'une  automobile  emportent  six  personnes. 
Le  chemin  de  fer  utilise  sa  force  dix  fois  mieux 
qu'une  automobile.  L'automobile  est  un  moteur  de 
luxe,  tout  à  fait  analogue  aux  deux  pur-sang  qui 
promènent  au  bois  une  élégante  Victoria.  Et,  de 
fait,  l'automobile  n'est  guère  utilisé  que  par  ceux 
qui  utilisaient  hier  les  pur-sang  ou  les  trotteurs 
normands.  Ses  clients  demeurent  l'aristocratie  de 
l'oisiveté  et,  pour  une  petite  part,  l'aristocratie 
commerciale. 

Mais  le  système  peut  se  perfectionner.  Il  rendra 
des  services  même  aux  transports  en  commun,  des 
services  très  limités,  mais  réels.  Aussi  bien,  ce  n'est 
pas  cela  qui  m'intéresse  présentement  dans  la  ques- 
tion. Je  cherche  à  m'expliqner  comment,  dans  un 
milieu  démocratique,  un  système  aristocratique  de 
transports  a  pu  susciter  un  tel  enthousiasme  et 
acquérir  une  telle  vogue.  Je  ne  fais  pas  de  l'écono- 
mie politique,  mais  bien  de  la  psychologie. 
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Les  chemins  de  fer,  cette  grande  chose  qui  a  modi- 
fié les  mœurs,  bien  plus  même  que  les  principes  de  la 
Révolution,  furent  à  leurs  débuts  fort  mal  accueil- 
lis. On  a  souvent  rappelé  Topposition  que  leur  fit 
M.  Thiers.  Cet  homme  peu  clairvoyant  admettait 
que  les  chemins  de  fer  pussent  servir  à  transporter 
quelques  voyageurs  curieux  de  nouveauté,  «  mais, 
messieurs,  ajoutait-il  dans  un  beau  mouvement  ora- 
toire, cela  ne  remplacera  jamais  le  roulage»!  Les 
écrivains  étaient  hostiles  pour  des  raisons  d*art. 
Victor  Hugo  gémissait  de  la  hideur  des  locomoti- 
ves. Il  aurait  voulu,  au  moins,  qu'on  les  façonnât 
en  forme  de  monstres  de  fer  vomissant  des  flam- 
mes par  leurs  naseaux.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  : 
il  était  romantique,  et  le  propre  des  romantiques 
c'est  de  fermer  les  yeux  à  la  beauté  réelle  des  cho- 
ses, pour  admirer  les  chimères  de  leurs  rêveries. 
Pour  moi,  qui  suis  venu  plus  tard  dans  la  vie,  je 
tiens  les  locomotives  pour  une  des  créations  les 
plus  émouvantes  du  génie  moderne,  et  même  pour 
une  des  plus  esthétiques  :  leur  beauté  est  dans  leur 
force,  leur  utilité  et  leur  précision.  Les  romantiques 
ne  purent  jamais  comprendre  cela.  Théophile  Gau- 
tier a  écrit  sur  la  locomotive  une  page  bizarre,  mais 
curieuse,  où  il  la  traite  avec  le  dernier  mépris,  l'ap- 
pelant un  prétentieux  chaudron,  Tinjuriant  de  tou- 
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tes  les  manières,  avec  un  pittoresque  triste.  Il 
détestait  aussi  les  ing-énieurs  a  qui  abîment  les 
paysages  avec  leurs  chemins  de  fer  »,  incapable  de 
sentir  que  le  viaduc  de  fer  ou  de  pierre,  donne  au 
contraire  au  paysage  une  valeur  nouvelle.  Gérard 
de  Nerval,  allant  en  Allemagne,  fit  un  grand  dé- 
tour, pour  prendre,  au  lieu  du  chemin  de  fer  de 
Strasbourg,  d'antiques  diligences  qui  fonction- 
naient encore  par  des  routes  détournées. 

Cet  état  d'esprit  s'explique  peut-être  par  une  ten- 
dance commune  à  presque  tous  les  écrivains  :  le 
besoin  de  se  singulariser  et  de  professer  des  opi- 
nions opposées  à  l'opinion  courante.  Les  écrivains, 
en  majorité,  sont  plus  ou  moins  frondeurs.  Il  ne 
leur  déplaît  pas  de  braver  le  sentiment  commun, 
d'autant  plus  qu'ils  savent  fort  bien  que  l'on  ac- 
quiert, par  cette  attitude  distinguée,  tout  autant  de 
popularité  que  par  l'attitude  conformiste,  et  quel- 
quefois davantage.  Il  est  bien  évident  qu'au  temps 
où  Théophile  Gautier  raillait  les  chemins  de  fer 
(c'était  sous  le  second  empire),  la  masse  du  public 
commençait  à  en  apprécier  vivement  l'intérêt.  On 
ne  pouvait  donc  se  distinguer  de  la  foule  qu'en 
professant  un  mépris  décidé  pour  cette  invention 
essentiellement  démocratique.  Prendre  le  chemm 
de  fer,  c'était  imiter  tout  le  monde.  Théophile  Gau- 
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tier  dut  sans  doute  s*y  résigner  plus  d'une  fois,  car 
il  était  grand  voyageur.  Use  vengea  de  cette  néces- 
sité par  des  plaisanteries  qui  voulaient  montrer 
qu'il  n'était  point  complice  du  goût  populaire.  Je 
prends  Gautier  comme  type  de  cette  opposition 
toute  littéraire,  mais  il  ne  fut  pas  le  seul,  de  son 
temps,  à  poser  pour  l'ennemi  du  rail.  J'en  ai  cité 
quelques  autres,  et  l'on  pourrait  allonger  la  liste. 
On  y  mettrait,  par  exemple,  Edouard  Fournier, 
l'érudit  paradoxal  qui  prétendait  que  si  les  Anciens 
n'avaient  pas  construit  de  chemins  de  fer,  c'était 
par  dédain  :  «  A  quoi  bon  la  vapeur  et  ses  forces 
à  ce  monde  où  les  bras  esclaves  ne  manquaient 
nulle  part  et  ne  coûtaient  presque  rien?  »  Voilà 
une  opinion  distinguée.  Fournier  ajoiïie  que  ces 
braves  Anciens,  si  on  était  venu  leur  offrir  la  pho- 
tographie, ((  ils  eussent  chassé  de  leurs  villes  ce 
magicien  de  la  laideur  humaine,  après  avoir  brisé 
en  mille  pièces  l'engin  maudit  qui  ne  fait  grâce  à 
l'homme  ni  d'une  verrue  ni  d'une  ride  ».  Voilà 
encore  une  opinion  distinguée.  Cependant,  on  la 
trouvera  bête  et  on  aura  raison. 

Les  littérateurs  ont  pris  leur  revanche  avec  l'au- 
tomobile. Ils  s'en  sont  déclarés  fanatiques  par  le 
même  motif  qui  leur  avait  fait,  cinquante  ans  plus 
♦^t,  réprouver  les  chemins  de  fer.  Dacîî  l'un  et  l'au- 
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:re  cas,  ils  ont  pris  parti  contre  la  foule.  Que  la 
'ouïe,  dans  les  premiers  temps  surtout,  ait  été  hos- 
,ile  àTautomobilisme,  rien  de  surprenant,  puisque 
;ette  invention,  joujou  de  millionnaires,  était  par- 
aitement  inutile  à  son  bonheur.  Elle  est  revenue  à 
les  sentiments  plus  justes  à  mesure  que  la  machine 
îouvelie  entrait  dans  la  phase  des  applications  po- 
)ulaires;  mais  elleserend  toujourstrèsbien compte, 
nème  si  elle  doit,  à  la  longue,  en  profiter,  que  l'in- 
mention  n'a  pas  été  faite  pour  elle.  Pendant  cela,  les 
fcrivains  s'ingéniaient,  au  contraire,  à  exagérer  l'u 
ilité  et  ce  qu'ils  appelaient  même  les  bienfaits  de 
'automobilisme.  Le  chemin  de  fer  retomba  dans  le 
népris  qu'il  avait  connu  jadis.  A  quoi  bon  les  trains 
•apides,  quand  on  peut,  dans  sa  propre  voiture,  et 
!n  partant  à  l'heure  que  l'on  choisit,  parcourir  dans 
e  même  temps,  et  même  plus  vite,  la  même  distance  ? 
^oilà  une  opinion  encore  plus  distinguée  que  les 
)récédentes.  Elle  n'a  qu'un  tort,  c'est  de  mettre  en 
)alance  l'utilité  de  quelques-uns  et  l'utilité  univer- 
lelle.  En  ce  sens  donc,  elle  est  anti-sociale.  Le  che- 
nin  de  fer  est  en  effet  une  des  formes  les  plus 
icceptables,  les  plus  désirables  même,  du  socialisme 
)ien  entendu,  puisqu'il  met  à  la  portée  de  tous,  sans 
lucun  dommage  pour  personne,  une  très  grande 
lomme  d'utilité.  Rien  de  ce  qui  tend  i\  en  entraver 
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Texercice  ne  doit  être  accepté,  ni  surtout  vanté, 
sans  examen.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  si  la  ma- 
jorité des  clients  de  la  place  de  luxe  dans  les  rapi- 
des désertait  le  train  pour  l'automobile,  l'exploita- 
tion des  rapides  deviendrait  onéreuse  et  par  consé- 
quent se  ralentirait.  Je  ne  crois  pas  que  nous  en 
soyons  là,  mais  la  mode  de  l'automobile  est  très 
forte;  si  elle  progresse,  et  elle  progressera,  on  verra 
alors  jusqu'à  quel  point  elle  a  été  nuisible  au  bien- 
être  général.  On  découvrira  peut-être  que,  par  un 
ricochet  que  nous  ne  voyons  pas,  loin  d'avoir  été 
nuisible,  elle  aura  été  utile.  C'est  ce  qu'il  faut  espérer, 
tout  en  se  défendant  des  enthousiasmes  extravagants 
aussi  bien  que  des  soupçonsprématurés.  Une  inven- 
tion nouvelle  a  presque  toujours  son  genre  d'utilité; 
mais  elle  n'est  pas  nécessairement  plus  utile  qu'une 
invention  ancienne,  ni  plus  belle,  ni  destinée  à 
prendre  sa  place.  Si  toute  conquête  était  balancée 
par  une  perte  équivalente,  le  progrès  matériel  ne 
serait  qu'une  suite  de  soubresauts  fatigants  et  démo- 
ralisants. L'intérêt  de  l'automobilisme,  c'est  qu'il 
répond  très  bien  à  des  besoins  particuliers  et  par- 
faitement  déterminés.  Mais  ildevra  peut-être  borner 
là  son  ambition.  On  doute  qu'il  devienne  jamais  un 
agent  de  civilisation  doué,  comme  les  chemins  de  fer, 
d'une  merveilleuse  et  féconde  puissance  sociale. 


ÉPIGURE  CONCLUT 


J'avais  laisse  sur  ma  table,  avant  de  partir  pour 
la  mer,  un  livre  que  j'ai  retrouvé  avec  plaisir, 
parce  qu'il  satisfait  à  la  fois  mes  goûts  littéraires 
et  mes  goûts  philosophiques.  Je  Tai  ouvert  machi- 
nalement, dans  le  désarroi  du  retour,  et  j'ai 
lu  :  «  La  forêt  se  moque  des  injures  du  temps, 
comme  les  cœurs  où  chaque  matin  s^allume  l'espé- 
rance ne  connaissent  point  la  décrépitude  séiiile.  » 
N'y  a-t-il  pas  dans  ce  mot  toute  une  philosophie, 
celle  de  la  nécessité  de  la  confiance  dans  la  vie  ? 
Cette  flamme  de  l'espérance  éclate,  quand  on 
ouvre  les  yeux,  pareille  aux  premiers  feux  du 
soleil  nouveau  :  des  promesses  de  bonheur  emplis- 
sent l'air  do  leurs  odeurs  fraîches  ;  les  objets  fami- 
liers ont  l'air  de  sourire  et  de  s'ortVir  à  vous 
avec  amour.  Il  y  a  de  beaux  réveils.  Il  y  en  a  de 
lamentables  et  qui  semblent  des  précurseurs  du 
iléant.  On  ne  revoit  le  jour  que  pour  le  détester  et 
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loin  d'accepter  le  retour  de  la  vie,  on  lutte  contre 
son  étreinte,  on  voudrait  se  replong-er  dans  la  nuit 
du  sommeil.  Mauvais  signe  vital,  quand  ces  réveils 
mornes  deviennent  fréquents.  Qui  ne  revoit  pas  la 
lumière  avecbonheur  n'en  est  plus  digne  et  la  nature 
va  peut-être  le  démontrer  par  un  coup  des  plus 
affirmatifs.  Au  reste,  si  la  vie  est  très  belle  pour 
qui  peut  en  tirer  toutes  les  sensations  naturelles, 
que  vaut-elle  pour  celui  qui  ne  s'y  crée  plus  qu'un 
spectacle  décoloré  I  Le  sage  trouve  moyen  de  vivre 
pleinement  sa  vie  et  d'en  jouir  jusqu'aux  dernières 
lueurs.  Il  n'a  jamais  de  grands  découragements, 
parce  qu'il  n'a  jamais  eu  de  trop  grandes  espéran- 
ces ;  il  accommode  ses  pensées  à  la  tonalité  de  la 
lumière  du  moment  ;  il  ne  désire  que  le  fruit  qu'il 
pourra  cueillir,  que  la  fleur  qu'il  pourra  respirer, 
que  la  femme  qu'il  pourra  aimer. 

Le  docteur  Paul  Hartenberg  a  fait  le  voyage  de 
Grèce  et  il  en  a  rapporté  des  Sensations  païennes^ 
qui  sont  également  des  conseils  païens  sur  l'art  de 
trouver  le  bonheur  et  de  le  conserver.  Ce  petit  livre 
est  de  ceux  qui  viennent  à  propos.  Les  marchands 
de  places  de  paradis  ne  nous  tentent  plus.  Ils  ont 
beau  avoir  perfectionné  leur  étalage,  nous  passons 
devant  sans  même  tourner  la  tête.  Quand  un  Chi- 
nois veut  faire  un  beau  sacrifice  aux  dieux,  il  achète 
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un  beau  papier  doré  sur  lequel  il  y  a  écrit  :  cent 
millions  de  taëls,  et  il  livre  aux  flammes  saintes  de 
Tautel,  avec  une  dévotion  qui  n'est  pas  exempte 
d'astuce,  l'illusoire  papier.  Nous  ne  sommes  plus 
capables  de  cette  naïveté,  même  légèrement  ironi- 
que. Nous  ne  pouvons  plus,  même  en  souriant,  im- 
plorer les  dieux.  Nous  ne  leur  demandons  plus  le 
bonheur  ni  pour  cette  vie  ni  pour  l'autre,  parce 
que  nous  avons  fini  par  apprendre  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  dieux  et  que  la  vie  humaine,  comme  toutes 
les  vies,  est  bornée  à  son  évolution  sensible  et  visi- 
ble. Alors  nous  achèterons  volontiers  Sensations 
païennes  avec  Targ-ent  que  jadis  nous  aurions  porté 
chez  le  marchand  de  places  de  paradis.  Le  docteur 
Hartenberg  n'est  pas  un  semeur  de  doutes.  Sa 
philosophie  est  directe  et  positive.  Il  n*est  pas  de 
ceux  qui  viennent  démolir  un  temple  pour  en  recons- 
truire un  autre  avec  les  pierres  des  murs  écroulés. 
Il  n'est  pas  de  ces  hommes,  détestables  entre  tous, 
qui,  voulant  ruiner  les  formes  extérieures  du  chris- 
tianisme, ses  dogmes  et  ses  rites,  prétendent  en 
conserver  la  morale  et  les  préjugés.  Il  ne  laisse  pas 
subsister  de  lâches  Peut-être, à'hy^ocniQS  Que  sais" 
Je  ?  Il  expose  franchement  la  seule  philosophie  qui 
puisse  cohabiter  dans  une  tête  bien  faite  avec  l'état 
de  nos  connaissances  scientifiques > 
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En  rêvant  sous  le  ciel  de  TAttique,  par  une  douce 
nuit  étoilée,  sa  pensée  se  reportait  aux  temps  où  le 
rêve  qui  montait  vers  ces  mêmes  étoiles  était  celui 
d^un  Platon^  d'un  Aristote,  d'un  Epicure.  C'est  ce 
dernier  nom  qui  l'arrête,  le  fixe  et  l'inspire.  «  Celui 
de  tous  ces  illustres  rêveurs  nocturnes  auquel  je 
son^e  avec  le  plus  de  recueillement  est  ce  magni- 
fique Epicure,  le  philosophe  si  profondément  hu* 
main,  qui  sut  établir,  sous  le  scintillement  de  ces 
astres,  la  conception  la  plus  judicieuse  et  la  plus 
raisonnable  que  l'intelligence  antique  ait  jamais 
imaginée.  »  J'aime  qui  aime  Epicure.  Je  considère 
qu'aimer  ce  beau  philosophe  c'est  faire  preuve  de  har- 
diesse et  de  noblesse  d'esprit.  Platon  fut  un  grand 
poète  et  Aristote  un  grand  savant.  Epicure  seul 
mérite  le  nom  de  constructeur  philosophique. 

Cette  construction,  si  longtemps  incomprise,  la 
philosophie  d'Epicure^  était  si  solide  et  si  logique, 
si  prophétique,  qu'elle  concorde,  à  cette  heure, 
avec  les  résultats  de  nos  recherches  et  de  nos  expé- 
riences. La  théorie  atomique,  nous  dit  le  docteur 
Hartenberg,  les  grandes  lois  de  la  sélection  et  de 
l'hérédité)  les  principes  de  psychologie  positive,  les 
aspirations  à  l'affranchissement  intellectuel,  tout 
le  système d'Epicure^  nous  l'admettons  aujourd'hui. 
Il  faut  également  admettre  sa  morale  pratique.  Le 
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principe  de  cette  morale  n'est  pas  le  devoir,  idée  que 
les  chrétiens  empruntèrent,  sans  la  bien  com- 
prendre, aux  stoïciens,  c'est  le  plaisir.  N'enten- 
dons par  ce  mot  ni  rien  de  trop  grossier  ni  rien  de 
trop  subtil.  Le  plaisir  de  vivre,  de  jouir  de  toutes 
les  activités  conscientes  ou  inconscientes  auxquelles 
se  prête  notre  corps.  Mépriser  le  corps  pour  exalter 
on  ne  sait  quel  principe  spirituel  qui  ne  peut  avoir 
ses  racines  que  dans  le  corps  même,  une  si  folle 
idée  ne  vint  jamais  à  Epicure.  Il  était  trop  bon 
physicien  pour  ignorer  qu'un  corps  malsain  ne  peut 
produire  un  esprit  sain.  Et,  pareillement,  il  avait 
sans  doute  deviné  qu'un  organisme  parfaitement 
bien  équilibré  en  toutes  ses  parties  ne  pourrait  pro- 
duire que  des  pensées  sages,  que  des  actes  utiles. 
Nos  maladies  morales  ne  sont  jamais  que  les  si- 
gnes visibles,  les  symptômes  d'une  maladie  physi- 
que intérieure,  généralement  localisée  dans  le  cer- 
veau. C'est  pour  cela  qu'Epicure  attribuait  une 
importance  primordiale  aux  fonctions  corporelles 
et  d'abord  à  la  fonction  de  la  nutrition,  qu'il 
appelle  la  «  fonction  du  ventre  »,dans  sa  langue 
scientifique  encore  incertaine. 

11  estbien  évident  que,  du  jour  où  l'homme  a  acquis 
la  certitude  que  la  vie  présente  est  lu  seule  sur 
laquelle  il  puisse  compter,  il  ne  lui  a  plus  été  pos- 
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sible  de  donner  à  cette  vie  si  brève  d'autre  but  que 
le  bonheur.  Mais  le  mot  de  but  est  très  mauvais, 
puisqu'il  suppose  que  la  vie  est  une  course  vers  un 
poteau  qu'il  faut  s'efforcer  d'atteindre.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'entendait  Epicure.  Ses  conseils  visent  le 
moment  présent,  l'avenir  le  plus  rapproché.  Il  ne 
nous  dit  pas  avec  ironie  :  sois  malheureux  d'abord, 
pour  être  heureux  plus  tard.  11  nous  dit  :  arrange- 
toi  avec  la  vie  de  chaque  jour,  de  manière  à  en  tirer 
tous  les  plaisirs  qu'elle  contient.  Sers-toi  pour  cela 
de  tous  les  sens  que  la  nature  t'a  donnés.  N'en 
néglige  aucun.  Apprends  à  jouir  de  la  lumière  et 
des  aspects  divers,  toujours  changeants,  qu'elle 
donne  aux  objets  qu'elle  entoure.  Apprends  à  écou- 
ter les  harmonies  de  la  nature.  Apprends  à  goûter 
la  douceur  des  nourritures  qui  te  réconfortent. 
Apprends  aussi,  quand  tu  cèdes  à  l'amour,  à  bien 
utiliser  ces  minutes  divines  pour  la  plus  grande 
joie  possible  de  ta  sensibilité.  En  un  mot,  apprends 
à  vivre  dans  le  présent,  apprends  à  savourer  la  vie. 
Ces  conseils  sont-ils  bons  pour  tout  le  monde,  pour 
les  humbles  comme  pour  les  puissants,  pour  les 
pauvres  comme  pour  les  riches  ?  Oui,  assurément, 
carsi  chacun  les  suivait,  la  vie  se  ferait  plus  simple, 
plus  douce,  plus  humaine.  Le  riche  épicurien,  bien 
décidé  à  être  complètement  heureux,  souffrirait-il 
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la  misère  autour  de  lui,  consentirait-il,  pour  s'en- 
richir encore,  à  exploiter  les  besoins  des  autres 
hommes?  Ce  serait  n'avoir  rien  compris  aux  prin- 
cipes de  cette  belle  et  sage  philosophie. 

Le  docteur  Hartenberg-,  après  avoir  exposé  la 
doctrine  d'Epicure  en  des  pages  qui  m'ont  été  un 
prétexte  à  philosopher  à  mon  tour,  prend  la  parole 
'ers  la  fin  de  son  petit  volume,  pour  nous  dire  com- 
bien il  aurait  aimé  à  être  un  de  ces  maîtres  antiques 
qui  versaient  la  bonne  parole  dans  de  jeunes  oreil- 
les attentives.  Le  chapitre  est  beau  et  des  plus  émou- 
vants. Nous  y  trouvons  l'ébauche,  très  séduisante 
pour  un  libre  esprit,  d'une  véritable  philosophie 
scientifique.  C'est  la  belle  doctrine  d'Epicure  mise 
au  ton  de  la  sensibilité  moderne.  C'est  l'amour  de 
la  vie  tel  que  l'éprouve  un  homme  qui  ne  sépare  pas 
dans  ses  préoccupations  la  science,  l'art,  l'huma- 
nité et  la  noble  tendresse  qui  gonfle  les  cœurs  sains. 
Son  dernier  mot  est  d'une  grâce  qui  m'enchante  : 
«  Et  si  parfois  on  est  triste,  on  se  console  en 
respirant  les  roses.  »  Douces  et  sages  sensations 
païennes  1 
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